北平解放那年的春节

□张刃

1949 年春节前后，平津战役正酣。新春伊始，200 万北平人没有心情过年，也不敢燃放鞭炮——尽管城内不曾交战，但没日没夜的枪炮声足以令人胆战心惊……太平岁月，回首这段往事或许有益于后人了解历史。笔者翻检旧日报纸和当时记者笔记，逐日撮录若干见闻以飨读者。

1949 年1 月15 日，农历腊月十七。解放军以29个小时的战斗解放了天津。北平前途如何？会不会打仗？不仅万众瞩目，而且忧心忡忡。

1 月16 日，腊月十八。国民党华北“剿总”在傅作义主持下连日开会到深夜，研讨应对之策。老百姓都在议论天津解放的消息，希望北平不致遭受炮火的摧残。毕竟，北平这座文化古都，不只是中国的，而且是世界的。但是，在不战不和的局面中，北平百姓无法决定自己的命运，他们在沉默中守望，期待北平有一个新的生机。

1 月17 日，腊月十九。凌晨四点，距离故宫东华门只有几百米远的锡拉胡同传出了连续爆炸声。被炸的是原北平市长何思源的住宅，造成五死一伤的惨剧。是炸弹还是流弹？若是暗杀谁是凶手？一时众说纷纭。但明显的事实是，何思源力主和平解决北平前途，而且是北平参议会推举与中共和谈的代表之首，这次爆炸显然是“杀鸡给猴看”。事后证明，此举的确是军统特务奉蒋介石之命所为。

1 月18 日，腊月二十。何思源家被炸，促使“华北人民和平促进会”的代表们加快了工作步伐，决定尽速出城会晤中共代表，包括何思源在内的“和平代表”在警备中出了西直门。军方政工处也改了腔调，开始宣传如何爱人民、守纪律。

1 月19 日，腊月二十一。一早，隆隆的飞机声惊动了北平百姓。人们发现，冰封的北海变成了投掷场，天上居然掉下“馅饼”（大米）来了。不幸的是，30架飞机投掷下来的粮食包砸伤了不少看热闹的人，大米洒得到处都是。据现场指挥士兵扫米的负责人说，1000 包大米只有4 包是完整的，一半摔碎了，损失三分之一，收不回来的米只好喂了北海里的鱼。下午，和谈代表们悄悄回城，据说中共承诺不再向城内打炮，给北平人民带来了希望。

1 月20 日，腊月二十二。《平民日报》发表“观察家”的话说：“北平的局部和平到来已更近了，过去的和平努力现已汇成一条主流，相信终有一天的早晨，大家会听到和平的钟声。”

1 月21 日，腊月二十三。送灶王爷上天的日子。市场上的糖瓜每斤110 金圆券，相当于两斤玉米面钱。400 圆一斤的猪肉很少人买得起，一棵白菜要50圆，一把老菠菜也要12 圆，多少人还有闲情逸致“送灶”呢？下午传来蒋介石下野的消息，北平的物价开始下降。

1 月22 日，腊月二十四。上午10 点，傅作义与中共方面签订了《关于和平解决北平问题的协议》13 条。新闻记者聚集，关注中共如何执行他们的城市政策，并由此来估计其政治实力……事实上，黎明之前已经有国民党军整队出城，开向指定地点听候改编。城里商店照旧开业，银行照旧开门，公务员照旧上班，但是“冷弹”仍在天空飞射，东城五天里已经落了40 多颗炮弹。故宫博物院院长马衡在宫内小九龙壁前拾了一把弹片，指着四周的弹痕对记者说：如果稍有偏差，这个乾隆时的建筑即告毁灭。

1 月23 日，腊月二十五。昨晚城东北的枪炮声再次响起，到凌晨一点才告一段落。北平物价40 多天来第三次跌落，街头倒卖银元的贩子都慌了，到处是他们充满焦急的吆喝声。粮食市场也起了变化，10 圆一个的烧饼绝迹了，5 圆一个的减为4 圆，几个月不露面的牌价挂了起来，面粉15 圆一斤了，玉米面13 圆，窝头也落到16 圆一斤了……东单机场扩建停工了，没有拆完的牌楼将重新装起来。老百姓说：“和了，就是活了。”“至少可以过一个和平年了。”

1 月24 日，腊月二十六。大公报记者徐盈采访国民党高层，代表傅作义出城谈判的邓宝珊将军说：“两边都有几十万人，不必说打，就这么一摆，人民已经受不了。这时候，哪怕是一条生命的牺牲也都是冤枉的。”“向人民低头是不耻辱的，人民不需要战争，事实上也不能再战争。若是打仗，当然是不怕死的；若是和谈，任何性命及财产的牺牲都是多余的。尤其是北平，这是中外注意的焦点，这里有多少再建中国的人才，谁也不能毁灭他。”

1 月25 日，腊月二十七。围城继续，但城门陆续开放了，首先是军队的出入，跟着就是物资交流，清华与燕京学生带进城的消息，都是他们如何改善生活和抓紧学习。在傅作义的布告旁，是东北野战军司令林彪和军管会主任兼市长叶剑英的告示，“一切都是那么尖锐的对比存在着。这就是现实。”中共接收清华后宣布，学术研究的独立与自由是被尊重的。这等于一个“定心丸”，给学者们的研究打了不少的气。

1 月26 日，腊月二十八。北平城里相对平静，但城外仍有断断续续小的冲突，官方一律解释为地雷爆炸，但人们听到的分明是机枪声。在双方对峙准备交战时，国民党军为了扫除射界，在北平城门外至少拆掉了一万间民房，使得几万人破产或流离失所。和平将临，中央社北平分社开始转发新华社的稿件，登载痛斥他们自己的文章，成为新闻史上罕见的转变奇迹。

1 月27 日，腊月二十九。从天津到丰台的火车开通了，不仅天津的消息不断传来，而且天津的大批金圆券也涌入北平，北平成了全华北的“蓄钞池”。由于金圆券大钞发行、恶性通货膨胀的刺激，由于城乡经济的不平衡，北平的物价从25 日以后又逐步腾涨，一个烧饼卖到了20 圆！为了顺利接管北平，工厂和工人受到了照顾，工人生活有了明显改善。

1 月28 日，除夕。签订了和平解放协定的北平，枪炮声又响成一片，代替了年关的爆竹，20 多万军队及装备把北平变成了大火药库。和平协定签订后，国民党军出城问题始终没有解决。移防前夕，由于无法约束，士兵们向空中开枪消耗弹药来泄愤。流弹如雨，行人随时可能被击中毙命，有人抛了一颗手榴弹，炸死了四个人。流弹造成的火警使救火车怪叫着四处狂奔，北平不平凡的除夕。

1 月29 日，正月初一。北平城内密集的枪声依旧，间杂着五颜六色的信号弹，有人调侃“虽然没有火树银花，却也五色斑斓”。百姓到处在咒骂实现和平的阻挠者，期盼“解放军早点进城吧，他们会带来粮食、安定和幸福。”

1 月30 日，正月初二。联合办事处的中共代表进城了，准备明天迎接解放大军进城。一周来，北平的大小十家报纸，都变得“进步”了，除了重新刊登毛泽东文告及中共文件外，所有的论题都在歌唱春天，歌唱新时代的来临。

1949 年1 月31 日，正月初三。解放军入城接管防务，宣告北平和平解放。入城式除有步、炮、骑兵及坦克武装外，中间还有人民群众的队伍，清华与燕京两校各以500 人的阵容集体参加。筹备人民日报创刊的范长江邀请了部分在北平的老记者，与人民日报记者一道配合采访入城式新闻。北平市民照旧到东岳庙烧香，到财神庙祈福。北平的兵荒马乱终于为和平景象所取代，200 万北平人民总算过了一个平安年。