诗歌课笔记

容 浩

好诗如初见

朗诵的时候，下面是最安静的：小路于前方浮现，我们经过那栋楼，经过菜地。她种下的爱情已长高半寸，温暖的夕照编织着人世的糖花。

多么好，时间踌躇不前，人间有此一角。春风所至处，都有诗歌的长势。

后面，是一片寂静的林子。

阴影中走出爱你的人。你，刚好看见。

节 制

你们常常让大海以象征的手法成为大海。

少年人，雄心似海。

我以为那太大了，希望看到它变小，比湖泊，比池塘，比胸膛，更小。小小的海，不屈的蔚蓝，置于你胸口。但心中旅程无限，万千的鱼儿啊，一条也不少。你注视着那无穷的奢侈——那游动着的道路、真挚和热望。

写一点无用之诗

我们要有这样的时刻，放弃和巨兽一般粗粝的梦想。我们就这样，说无用的话，爱一只在教室里起飞的孤独的纸飞机。

我教你们眼含泪水，触摸纸张，想到它来自木头，它的种子曾穿破土壤又阔别春天。它的一部分在林中腐朽，一部分化为木浆又被烘干。

它看着年轻的你。

你“沙沙沙” 地写下一些字——光明又灼热的字，坚定又稚嫩的字，它们相识，又分离。

所谓诗的技术

冬日的手势颓然，落叶飘至，湖水以褶皱相迎；你抵达，我以湖水相迎。只不过，所有的褶皱，都将被熨平。朋友们用酒来相互珍惜，酒精，像石子一般留下波纹。

以上这些所谓语言的技术非常老套，并非好东西。但是，好东西恰恰又是这样开始的：我们敲打着铁器，要把它打制成一把刀。

所以，写下它，磨砺它，留住它，或放弃它。

到处都有窟窿，到处都有雷声

诗歌并不难找——我们每个人都会遇见一个又一个窟窿。完整的，不完整的；高昂的，低垂的。那些不曾想到的窟窿形状各异：比如这时的天空，巨大的深井，它所挥舞的尺度包裹全部的仰望和大地的晚餐。

敬畏那些无处不在的事物，敬畏那些微小的事物，敬畏那些虚无的事物。

它们就是你的诗。你抬头，看到乌云。

乌云深处，藏匿着雷声。

写作的偏执

每一个人都在自己的写作道路上越走越远。孤单如期而至，道路的那头有一个难及的拥抱。

我们不停地写下真挚，渐渐地却又失去真挚。

执著，有时是朋友，但更多时候是敌人。

这很合理，椅子将你挽留，你却成为它思想的钢印。

文学的反对

要的不是你赞成什么，而是改变什么，建立什么。可惜，你渐渐长大，开始像大人们那样，长满正确的枝条。

大人们总是很有道理：这样可以少走弯路，那样比较有面子。很多事情，他们都赞成。

但这时，诗歌慢慢地从一个普通人的身上消失。

坚强的真实

诗歌未必是一些奇滑的句子，未必是思想的芒刺。有时，它只是一粒坚强的真实，沙子一样安详，却成为我们心中之块垒：

比如你展开信纸，复见当初之诺；

比如我们现在虑及这人间事，羞愧地低下头。

远取譬

月亮是你，弯曲是你；

岁月良人，大地银光。

隐喻：诗的暗语

它们就是你的斧头。

但很多时候并不需要什么斧头：半张瓦片遮头，即有屋檐；一句真言入骨，可雕刻一个时代。

双 关

很多事情就是这样：用一句话，可以说出两种现实。

智者已经放下，你还没放下。

那一望无际的棉花，不单单是一望无际的棉花。

陌生化古典吉它

尼龙弦和口吃有同一种愿景：流畅的水滴形弧线来自自己的震动；古典吉它是你的爱人爱你：盐和糖都伏在她的木头上尽情地歌唱。

演奏的人微微颤动。他没有歌词，心中的嘴唇一开一合。

他仿佛看着一个人远去。

旧事重提，月下鸦无啼，泪惊霜。

下课之后

我的心里，也有一间空荡荡的教室。有一本书，我刚刚将它合上。

你们离开，我留在这里。

你们都是独特的一个人，独特的一朵浪花。

你们是雨水从天而降，身体重新聚合，去向远方。

新鲜的河流将要奔腾。

江河里，有亿万朵花。

师 者

给学生们讲起一些事，关于良心，关于远游的学长。

沙哑的石头在心中，在喉咙，露出水面。它仍坚硬，披稀疏的光斑。

事到如今，很多人已不相信师者如父。但今天讲台上坐着的，确是哽咽的父亲。

告别的话

怎么可以忘记羊群，怎么可以点燃水草。

怎么可以长大，怎么可以低垂。

怎么可以渺无音讯，怎么可以不来看我。

祝好。

祝爱。

祝爱抱抱你，添人间一首好诗。