风雨前（外一首）

王一萍

安静的傍晚

幼小的蝉开始学习发出声

闷热的窗下

孩子模仿触摸不到的钟声

他还想像大人一样打开窗户

指认乌鸫或者斑鸠

而我，不得不离开家门

一尾鱼穿过半个县城

越来越静谧的黑夜

风，一阵紧似一阵

狮子从热带草原来

它对盛夏的叶子毫不留情

蚂蚁般的人们，忙碌着搬家

那摇晃的灯盏

悬挂在树梢

如果倒立于人间

我正举着蓝色的自行车

行走于悬崖

在孤山

一棵树连着另一棵

我想知道他们在夜晚

如何克服自闭症

如同她，一个人仰望

一个人过河

并且回过头来，拆毁了木桥

松果落地了

坚硬的人离开了

这旧旧的树林，旧旧的石头

她回忆起从前

乡村小学操场上有三棵雪松

她还是一个孩子，每天置身于

朝阳和余晖的呼唤里

他们教她认字写字

并没有教她以后如何识人

白云一朵一朵地移动着

那口悬挂在走廊里的铁钟也被带走了

孤山也是一口被摧毁的铁钟

她在放鹤亭里小憩

无钟可敲，无鹤可牧