立秋（外一首）

林柳彬

躲在谷草垛里，进出的露珠歇下来

双手歉意地在围腰上擦拭

寒霜的客人轻手轻脚，来了

他不走平路，只走陡坡

在长港河的上游，拱桥一言不发

像首尾相衔的孩子，不敢断开

你的大衣挂在衣橱外，有着你的轮廓

口袋里揣着我冻裂的小手，呵着热气

来，把你的喃喃絮语吐尽，我在听

背着这些行李我好去往我的晚年

当我把双脚放进木盆

你弯腰，低下额头

像挖了一锹的泥土

低下多年的伤口

穿越公路

穿越公路，游戏结束

一只猫飞溅在车轮下

一朵花瞄准天空

盛开秋天的准星

在湖水里舀时间的人，隔着草帽

无需面孔

几颗板栗焦黄，围坐在

竹篾的篮子里

洗净鲫鱼，洁白的双手

打开腹腔

因为猜不出字谜，彼岸的小学

整夜书写的黑板星光闪闪