访谈：建立保存个人经验的语言机制

太阿 薄暮

1.缘何写诗？

太阿：怎么说呢，我从中学时代开始写诗，当时是因为迷茫、苦闷吧，便开始梦游。我想，正因为有孤独、理智、悲伤、欢欣、虚无、愤怒，写作才成为一项有意义的事情，随着时间推移，“写诗成为必须”。

薄暮：我是选择了一种自认为可能的叙述方式，分行表达形而下的过往或一刹那的感念。在世上奔命，当然不是一个简单的过程，把一些东西写下来，就变得简单了。这是最后的窠巢。偶尔坐在这个有光的角落，用一行一行的文字穿针引线，或补或绣，无非是想让心情和时间变得好看，或更好看。

2.你的诗观是什么？

太阿：诗对我而言，除了抵抗无趣与死亡之外，也抵抗着遗忘。对于个人而言，写作能恰如其分地实现历史、现实和个体的平衡，并画下时间的“自画像”。

薄暮：我只是一个由于个体成长感知到生命与命运的偶然性，从而自然而然为之表述，或因之冥想的书写者。诗歌有一点是共同的：说给自己听的话，是真诚的。如果这些话以诗的形式呈现，也首先不能自欺。

3.故乡和童年对你来说意味着什么？

太阿：人的性格与命运很大程度上是由故乡和童年决定的。我出生在湘西麻阳步云坪，那里是苗疆前哨，也是沅水的上游，因此从小就生活在巫风盛行的环境中，而精神源头则可上溯至苗族祖先蚩尤、伟大诗人屈原。生活在这片土地上的人基本上都有一种“游侠”精神。“麻阳船”远行千里，沈从文从这条船上走向世界，他和他的“尽管向更远处走去”的生命哲学深刻地影响了我的人生与诗。

薄暮：我出生在大别山腹地一个四世同堂的家庭，祖父和父亲都是单传，我这一辈六个孩子，我是长子。家里真正意义上的劳力只有母亲一个人。我所写的东西，大部分是关于故乡或与故乡有关的，但并非真正意义上的乡土，可能是在用故乡和童年赋予的意象，来表现自己想表达的东西。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应 关系？

太阿：我想只有认识到世界和写作的残酷性才能继续写诗。每一天都是历史，每个人都是人类，而诗是生活经验的“等价物”。

薄暮：诗歌与时代的关系已经没有多少可讨论的了。这么多年来，一些人言必称“现代性”，其实现代性本身就是一种时代特性。我还想说一句题外话，现代性是一种价值观，而不是单纯的写作手法。

5.对于自己的诗歌创作，你的困惑是什么？

太阿：“影响的焦虑”，希望能形成自己的声音和气象。我常常告诫自己：“远离主流，更加诚实，找到并创造自己的传统，以自己的声音说话。”

薄暮：任何文学创作都需要冷静与克制，不然就成了咆哮或号啕。然而，克制就好吗？或者，克制到怎样一个具体的刻度才算好？没有这样的刻度，永远没有。

6.经验和想象，哪一个更重要？

太阿：诗是天才的事业，年轻时靠想象，成熟时靠经验与想象。如果单选，也许是经验。经验代表着生命的宽度与深度。“建立一种能无限保存个人经验的语言机制”是一个诗人的终生使命。

薄暮：经验。我几乎所有的写作都出自个人的成长过程，几乎所有的想象也是由此展开的。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

太阿：诗歌消解了生命中的“重“，也成为我们几乎不能承受的”重“。

薄暮：就诗歌本身而言，轻与重是相对的，有自由轻盈之美，有沉雄踔厉之美。中国的诗歌曾经承载过太多自己力所不逮的重荷，近年来又常常失之于某些不屑或轻慢。

8.你心中好诗的标准是什么？

太阿：抒情和叙述，甚至和议论的现代性完美结合，语言或细节能给读者带来“愉快的惊奇”，然后“它必须是那个瞬间整体的一个象征”。我追求知性与感性的融合，让“思想知觉化”，在平淡中力求新奇，在自我搏斗的同时不丧失幽默，间或戏剧化。

薄暮：好诗不过近人情。无论是叙事还是抒情，或是说理甚至某种呐喊，首先要动之以情。如果连自己都感动不了，肯定感动不了别人。我所说的感动，不仅指感人，也指触动。

9.从哪里可以找到崭新的汉语？

太阿：从孤独中。从日常生活“平庸之物”和西方现代经典中。

薄暮：如果从语言历史来说，由文言文到白话文，是汉语之新；由现代到后现代，是汉语之新。寻找新的汉语要向下看，向内看，向生活的本真、本义看，向内心、人心看。

10.诗歌的功效是什么？

太阿：诗有治愈功效，能抚慰和治疗我们内在的某些东西。正如德国哲学家伽达默尔所言：“诗是一种保证，一种许诺，使人在现实的一切无秩序之中，在生存世界的所有不完满、厄运、偏激、片面和灾难性的迷误中，与遥远得不可企及的真实意义相遇。”

薄暮：写诗是一种内省和修为，是安静和安放。是一种自我救赎，但不是什么赎罪，而是释放和偿还。

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？

太阿：诗是发自底部的声音，警惕“清浅空白小酸腐土”，反对虚假的写作。

薄暮：装腔作势，实际上空洞无物的分行文字。