我所见的叶圣陶

朱自清

第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。

我看出圣陶始终是个寡言的人，大家聚谈 的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜 欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与 人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是 不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着 说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。

他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒 色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副刊，上面有 他自己的文字的，特地从家里捎来给我看；让 我随便放在一个书架上，给散失了，当他和我 同时发现这件事时，他只略露惋惜的颜色，随 即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭 愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和 易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。

我到杭州教书，那边学校当局要我约圣陶 去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不 管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我知 道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的。 他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里 管。我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的 天真，也像小孩子的离不开家里人，必须离开 家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他 简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独 住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧 室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴； 我自然也乐意，我们不时到西湖边去；有时下 湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预 备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学 校当局来看过他。第二天，我问他：“要不要去 看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天 吧。”后来始终没有去，他是最反对形式主 义的。

那時他小说的材料，是旧日的储积；童话 的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床       上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来得真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停地写下去；开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字，他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写得真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。

十六年一月，我路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在，那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人，但他能了解别人，能谅解别人。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词：“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜，这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好了门。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看他心境的迁变；这个我要留在一文中说。