寻找失落的童谣

从2018年开始，音乐人小河与他的小伙伴们就在做一件事——找歌，更准确一点来说——找童谣，也就是“寻谣计划”。他们已经寻访了千余位老人，采集了500余件民间音乐样本，活化童谣50余首，举办30余场童谣现场音乐会……通过童谣，老人、孩子和年轻人与他们的家园发生了自然而美好的连接，中国音乐文化中的诗意美，也在歌声中生生不息。

这片土地上，有的是歌

小河，著名的作曲和音乐制作人，他的名字曾经与很多导演的影视作品联系在一起。这些年，小河仍然一直在演出，参加音乐节、音乐会、音乐话剧……但是他自己更喜欢的还是“寻谣”，拿把琴就在田野里跟大家玩起来。

“不要怕船小，不要怕浪头高。用力啊！用力，摇啊！摇啊！摇。摇过了前村，穿过大石桥，摇出了海口，游海岛……”这首《摇船》，是“寻谣计划”2020年在上海采集到的童谣，来自一位名叫杨骏文的老人。她1930年出生于上海苏州河边的长康里，老人说，这是她小时候在学堂里学到的歌。

《摇船》的歌词与在海边奋斗的人们有关。近代以来，上海开埠之后，江浙一带很多人摇着小船來到上海讨生活，扎根下来。“用力啊！用力，摇啊！摇啊！摇”，这首歌有种希望、坚韧的勇气在里面。

小河带着《摇船》，出现在一档综艺节目《我们民谣2022》中。一首歌也就几分钟，却从一个多世纪前乘风破浪而来。有位叫“茜茜”的网友听到这首歌，哭了很久，“这首歌是外公在我很小的时候唱给我听的儿歌。他是上海人，大学毕业工作分配到了河南。从小，我就好奇身边朋友都没听过这首儿歌，这次终于找到了答案……外公已经不在3年了”。

在小河20多年的音乐生涯中，前十几年曾被人称为“音乐疯子”，因为他的作品和现场演出都非常自我，极具个人风格。而在“寻谣计划”中，他和他的创作“逆流而上”，让音乐回到它本初的样子，具有公共性、社会责任感，以及历史深度。

“从一开始的摇滚乐到后来的实验音乐，以前觉得我应该成为大师，眼里也只看见别的大师，看不见不是大师的普通人。”小河说，“但现在我觉得，音乐不是为了成就一个人的一个什么东西，而是让一个人通过这条路跟其他人连接。”

在“寻谣计划”中，小河不再唱自己的歌，而是铺开了一个通道，“这片土地上，有的是素材，那些歌本来就在，我们只是让大家再听到它”。于是，他们去寻找那些已经失落的童谣，再做成有生活场景的音乐会，将其“活化”。“所以，它既有传统文化的传承，又有音乐教育的形式，特别具有公共艺术性的特点。”小河说。

2021年，小河去湖南古伦村采风。以前当地也去过其他人，但去了就是把侗族的歌录一录，然后编成专辑，唱的人不爱听，其他人也不爱听。小河在那儿做了两件事：一是把在村子里采集到的所有录音都留给村子，包括老人们的口述历史和他们的歌，“这是无价的”；二是在村子里找到一些适合与现代音乐结合的音乐，做成现场，让外面更多的人听到。

以爱美的心，完成人们的生活

中国美术学院院长高世名介绍，1928年，蔡元培在国立艺术院（中国美术学院前身）的开学式上明确提出，“以爱美的心，真正地完成人们的生活”。2021年，中国美术学院成立“美丽中国研究院”，倡导“以中国美术助力美丽中国”。高世名认为，在艺术维度上，美丽中国建设之关键，是要在新时代城乡建设中再造一种中国人的风景；从社会维度讲，美丽中国建设之核心，是乡土体系的修复和生活世界的再造。他们的工作就是要初步搭建“美丽中国线上档案交互系统”，观众可以通过“地域”选择找寻自己家乡的故事。

在小河看来，世界就像一个无限量的硬盘，任何东西都可以存在，它不需要因为“咱们得清清硬盘了”而消失。所以，“寻谣计划”对现在的人和未来的人而言，都很珍贵。“我们在‘活化童谣的时候，会排除有特定年代感和事件痕迹的作品，但我们会保留好采集的第一手资料。这些歌其实不适合传唱，但是它也值得被记载下来，供后人知道。它有存在的价值。”

“寻谣计划”每次活动都会邀请一些志愿者，特别是当地的年轻人和小孩参与到音乐演出中。慢慢地，一些幼儿园或者小学老师，很乐意把经过“活化”的童谣歌词带到校园，教孩子们唱。还有的老师甚至尝试带着孩子们，去跟街坊邻居的老人作简单的采访，记录他们记忆中的童谣。“音乐作为一个通道，把老人、年轻人、小孩联结在一起。‘寻谣计划一直不赚钱，但它就是能吸引人。”小河说。

很多年轻的志愿者参与这个项目，他们通过和老人的接触，自己的内心也发生了很多改变。小河说：“我们以前一直觉得老就是落后，但那真是一个误解。老人其实拥有比我们更丰富的经验，而每一代人其实都喜欢自己年轻时候的东西。理解了这个，瞬间就可以理解任何人。”

（摘自《中国青年报》蒋肖斌）