体育玩跨界

杨雨蒙

据不完全统计，全球约有20 亿人遭受了睡眠问题的困扰。为了能一夜好眠，多少失眠之人求医问诊寻方。如今在美国，一个基于完全虚构棒球赛事打造的电台播客，成为很多失眠人士的“良药”。这不仅是体育对日常生活的一次新介入，更是体育文化创新的一次新尝试与延展。

“Tigers现在只剩下最后一次击球机会。球被敲向一垒方向，斯特恩跑到那里接球，并将球传向诺莫！诺莫接球跑到一垒踩上垒包，出局！！！这对新秀投手诺莫来说是一场完美的比赛，而这场16分的大胜也终于结束了老虎的连败……下面请继续收听‘北方棒球无线电台为您带来的赛后报道。”

谁能想到， 一场如此精彩的棒球比赛，竟然是完全虚构的。电台节目《Northwoods BaseballSleep Radio》自2022年1月首次更新以来，在Spotify等播放平台已经收获了大量粉丝，颗粒明显的白噪音和充斥着怀旧风格的解说语调，让这一频道成为了不少体育迷心中的“海盗电台”。

但需要注意的是，“北方棒球无线电台”众多粉丝中占比最大的，并非棒球迷，而是一群失眠患者。

绘声绘色的棒球“假赛”

《N o r t h w o o d s B a s e b a l lS l e e p Radio》是一档由芝加哥幽默作家“ 金先生” 打造的播客节目。每期内容的开篇， 節目粉丝都会听到来自虚构主持人沃利· 麦卡锡充满磁性的介绍，“The northwoods， baseball radionetwork presents。”而随着现场声音的渐渐加入，听者会发现自己正置身于一场棒球比赛中——球棒击球的声音、选手们的喘息声，甚至鞋底踩过草地产生的沙沙声都一清二楚。

“对于球赛来说，这是一个完美的夜晚。”沃利总是那么说。在虚构的世界里，天气永远是清朗凉爽的夜晚，还伴随着习习凉风。节目每集大约两个小时，完整呈现了一场虚构的棒球比赛。

作为赛事解说，沃利的声音是听众了解比赛进展的唯一途径。如同绝大多数专业电台解说一样，他事无巨细地讲解着比赛中发生的一切。唯一不同的是，此君极少表露情绪。非但在语调上没有过多起伏，且从来没有因为比赛突然兴奋，即使能引起激情的本垒打也被他形容为“漫长且乏味”。而在他平静的表达背后，是场内的各种声音填补了比赛间隙，甚至因为比赛的节奏过慢，观众产生的喧嚣更像是节目的主角。

可如此真实的比赛， 其初衷却并非让听众投入精力坚持到比赛结束，而是在由比赛现场声、观众喧嚣声等各种低频音效组成的“白噪音”之下，随时能够结束收听，陷入沉睡的梦乡。在苹果播客上，这款节目得到了满分5分的好评。有听众评价这档节目为“最佳睡眠播客，怀旧的感觉抚慰人心，但实际上节目非常有趣，让我白天也会收听。整体来说我最爱的是广告部分。”

广告作为赛事的重要组成部分，虚构比赛中自然也不会缺少。每隔几分钟，一个像邻居大爷一般让人放松的声音在渐褪的背景音乐下，播报着虚构的企业广告，广告词也毫无逻辑，还偶尔会出现一些奇怪小插曲，例如，“工作人员打断了比赛，将闯入赛场的山羊带离赛场”之类的云云废话。

这些经不起思考的广告和插曲，在昏昏欲睡的氛围下，反而变得更为巧妙与适宜。听众的思绪会逐渐陷入混沌，就像每集节目开头说的一样——你伴随着我们的电台入眠。

曾有好事网友根据节目内容填写了比赛记分卡，竟然发现与一场真实棒球赛几乎没有区别。一切比赛的细节都证明，金先生对比赛内容的创作充满了兴致。于是，这样一款“不寻常”的节目是如何诞生的？还要从作者的突发奇想说起。

别看金先生是幽默作家，但他饱受失眠症之苦。“我入睡时尝试过听播客和白噪声，但我发现自己似乎更喜欢听西海岸的棒球赛入睡，我并不真正关心比赛，但总是会被比赛中突兀出现的广告吓到。”因此，他萌生了一个想法。

假如有一场棒球比赛，没有大喊大叫，广告也不会突兀出现，是否真的能够帮助更多人入眠？于是，他注册sleepbaseball.com域名，开始进行创作，《No r t h w o o d sBaseball Sleep Radio》就此诞生了。这档播客节目，让体育赛事的声音和氛围与放松的音乐背景相结合，创造出了一种冥想般的体验，用以满足人们对放松、入睡和寻求内心宁静的需求。

心恙心解的体坛巨星们

其实，这种通过特定的声音来助眠的方式早已存在。运动音频ASMR就是其中一种，如足球踢击声、篮球弹跳声或棒球击球声，这些音频通过模拟运动的声音和节奏，创造出舒缓的环境，帮助人们放松和入睡。目前这种辅助睡眠的产业已经形成了独立的市场。为满足人们对更好睡眠的需求，很多平台都推出了涵盖了各种形式的产品和服务，包括白噪音播客、放松音乐、冥想应用程序等等。

全球睡眠辅助音频内容的收听人数已经是个庞大的数字，Spotify、Apple Music等都提供了专门设计的音频内容，其中Spotify上最受欢迎的助眠音频列表收藏人数更是达到了近500万人。与此同时，其市场价值也在逐年增长。曾有报道显示，全球睡眠辅助音频内容市场在2019年的价值约为8.4亿美元，并预计在2026年将增长至12.3亿美元。

快速扩大的市场规模和多种助眠内容背后，其实是有着心理问题人群数量的快速增长。新冠疫情以来，全球新增超过7000万抑郁症患者，9000万焦虑症患者，疫情对大众心理层面的影响将持续至少20年。更有研究表明，多项心理病症均会导致睡眠障碍，同时失眠会加重心理病症，二者形成了恶性循环。重视睡眠健康和采取有效的睡眠管理策略，能够极大缓解这个问题。

常常面对巨大比赛压力的运动员们同样经历着精神问题的困扰。例如，“黑珍珠”拜尔斯源于心理问题，在东京奥运体操赛场上当了一次“逃兵”。同在2021年，网球女神大坂直美亦因心理健康问题，在法网开赛前“临阵而退”。这些事件或许与大众认知相悖。拥有强健体魄的运动员，并不意味着同时拥有强大的心理素质，众多运动员亲自下场发声后，运动员的心理问题得到了更多人的关注。

在音频领域的助眠内容崛起之前，瑜伽和冥想是很多人选择的助眠方式。对于大众而言，瑜伽配合上特定的冥想练习，结合柔和的动作，包括呼吸控制、伸展等，能在睡前放松身体和思绪，减轻压力并促进睡眠。冥想也能够对专业运动员提供诸多益处，提高专注力、管理压力、提升运动表现、促进恢复和休息。因此，越来越多的运动员和教练开始将冥想纳入他们的训练和竞技计划中。

一项发表于《心理学与健康杂志》的研究，调查了35名足球运动员进行8周冥想训练的效果。结果显示，冥想训练组的运动员在比赛中表现出更好的心理稳定性、专注力和决策能力，与对照组相比有显著差异。

“小皇帝”詹姆斯也曾透露自己在比赛前和生活中都会遭到压力的袭扰，作为助眠音频的用户之一，他在2019年就与一款名为“Calm”的冥想、睡眠应用程序达成了合作，推出了《训练你的心智》系列音频内容，帮助更多人睡个好觉的同时缓解心理压力。如今状态火热的“魔人布偶”哈兰德也是冥想训练的忠实用户，他的標志性庆祝动作就是“打坐冥想”。年仅22岁的他早已认识到心理问题的重要性，他也在社交平台上呼吁大家需要正确面对焦虑，重视自己的心理问题。

无疆无界的体育内容拓展

虽然助眠是《N o r t h w o o d sBaseball Sleep Radio》创作的初衷，但作者对于比赛细节的注重，使得这款播客在很大程度上也推广和传播了更多的棒球内容，让棒球文化渗透到更为广泛的大众层面。

在现代社会快节奏的发展趋势下，随着人们生活水平的提高，大众娱乐方式也在不断变化，传统体育项目的吸引力逐渐减弱。在此背景下，各大职业联盟联合内容制作平台纷纷发力打造更为生动有趣的体育内容，为赛事引流。

《N o r t h w o o d s B a s e b a l lSleep Radio》的启发下，让人不禁思考，体育项目是不是能够找到独有的特性，能在其他的领域有所发挥？

足球作为世界第一运动， 在新内容形式上已经做出了诸多的尝试—— 英剧《足球教练》在今年已经更新到了第三季，这部主打喜剧效果的“足球”剧集，讲述了外行教练在英格兰足坛的故事，吸引了大量粉丝追捧，目前三季内容豆瓣评分均在9分左右。剧中主角所在的虚构球队里，每个人都有着鲜明的性格，有铁血硬汉的队长罗伊，还有自负的天才杰米。剧中的各种笑料，不论是不是足球迷都能轻松领会。

在Apple+平台上有这样一条评论：“自从《足球教练》周播，我每周看心理医生的钱都省下来了。”球队里的各种人物嬉笑怒骂间，能够给影迷以疗愈，其实已经足够享受了。

随着剧集的爆火，耐克也在去年起就赞助了这家虚拟足球队，同样连英超官方都关注了这支“升级”到英超的小球队，这支“虚拟球队”的未来还会更加广阔。

回归现实世界。近年来打造出诸多体育题材高分作品的奈飞公司，为“黑猫”桑德兰队拍摄的纪录片《我心永随桑德兰》，在很大程度上可谓开创了现实体育纪录题材的先河，首季于2018年一经上线便引发热议。

无数球迷在这部作品中找到了共鸣，当然，也有无数非球迷通过这部片子深入了解了足球文化——“小贱贱”瑞恩·雷诺兹与“裹尸布”罗布·麦克亨尼这对好莱坞明星基友，此前共同收购雷克瑟姆俱乐部，起因就是后者在观看了这部纪录片后“无可救药”地爱上了足球。

在影视剧集之外，巴萨球星皮克退役后创办的国王联赛，推出后也成为体育内容出圈的又一作品。在网红、明星，以及特殊的赛制加持下，他创新性地将普通足球比赛做成了一场综艺秀。在仅使用流媒体Twitch与TikTok直播的情况下，国王联赛每轮比赛的总播放量稳定在700万次以上，收获了大量年轻人的喜爱。如今，第二季的决赛也即将在马德里大都会球场上演。

上述案例仅是从足球出发，梳理了部分影视层面为人称道的内容作品。而在足球与影视之外，如今体育内容破圈的例子大有存在。但不论何种形式，其核心都是好内容，满足受众的真实需求，并且能够展现出其自身的价值与情感传递。

回到本文开篇，《NorthwoodsBaseball Sleep Radio》作为一种创新内容形态，可以说是在体育传播这一基础需求之外，于更为复杂的功能层面做出了新的探索，也为体育优质内容的拓展提供了范本。

体育文化发展的广阔前景，其实就在创作者们的奇思妙想中。