火星札记

陆源

A.某篇幻想主义文学的虚假开头

读者，如果你感觉本文疏诞古怪，无根无底，有似飞蓬，请勿过分惊诧，因为它并不是生长在地球的人类所写，而是生长在火星的人类所写。我们火星人类，面对不同的天空、大地，思想深深打上了火星烙印，语言漂移得愈发遥远，恰如我们的跗骨形状漂移得愈发遥远……

B.火星文学简论及其他

大体来说，火星文学也属于郊区文学：太阳系郊区文学。实际上，以“地球”和“火星”称呼彼此的家园，默示了某种后殖民时代不受待见的落伍观念，以及让人汗出的、源于杜撰的星际朝贡体制。恕我不再展开，毕竟掰扯概念很容易，抒情却很难。非正式场合，选择中性词“蓝星”和“红星”确乎更安全稳妥。你好，尊敬的蓝星驯兽师，在下是红星爆破师。老一辈也喜欢“卷星”和“躺星”这样的称谓，它们古朴，粗糙，烟火气十足。另外，太阳系郊区文学还有意无意地避开“人类”一词，可能是因为它过于专断，过于傲慢，可能是因为地球的宁静空气让火星的旅行者惶惶不安，而在我们的橙红色老家，狂风像抽击陀螺一样把众多闪烁的天体抽击得面目模糊。当然，无须再提百分之四十地球重力下生活的种种差异，那太琐碎，根本写不完，我们也无意向读者提供廉价的猎奇风味文章，如今此等内容的汤汁和涎液到处飞溅。

骂人时，躺星民眾不说猪脑袋、狗杂种，而说鹈鹕脑袋、虱杂种。他们对猪对狗抱有莫大敬意和深挚感情。

火星汉语圈的文学青年，往往把车槿山译本的《马尔多罗之歌》列为必读书目。每当铺天盖地的虱群在橙土原野上驰行，他们会不由自主想到以下句子：“……观看追捕，观看幽暗的大阴唇……黑色精子好似河水……腾飞到凄凉的太空……”我们，火星汉语圈的文学青年，或远或近，几乎统统是矿工后裔，而《马尔多罗之歌》的作者洛特雷阿蒙，史称大天使爆破手，他引领新生代写作者，以爆破方式找到一条条丰饶的文学矿脉。这位夭折的鬼杰让我们意识到，自己脑袋里装满了真实而又不可解释的矛盾，他说漫画是一群大胆的虱子，笑是一只无情的袋鼠。

没错，火星除了虱子，还有袋鼠。有时候你简直说不清，是我们人类移民了火星，还是虱子、袋鼠移民了火星。为适应新环境，火星的变种虱子越来越巨大而凶猛，变种袋鼠越来越微小而迅捷，它们排列成一个个密集立方体阵列，在荒漠中举行庄严阅兵式……很显然，若要了解火星的生活，仅披览英语作家的《火星编年史》可不行，查看汉语作家的《中国火星纪事》也远远不够。况且，在火星上研读《论语》让我辈意识到，开篇头三句其实是递进关系，不是并列关系。对，火星上妇孺皆知，必须学而时习之，才可能有朋自远方来，必须收获前两种快乐，才可能做到人不知而不愠。少了前两种快乐，即使人不知而不愠，你们也不是一位位君子，只是一头头怪物……

C.火星语言学分析及其他

很抱歉，这一节纯属多余，因为文本自身，才是语言学研究的最佳临床病例，无须饱学之士再多嘴多舌。好了，随便扯几句吧，权且凑数。

生长于火星的人类，匆匆来到地球，大多得患上白噪音依赖症。我们眼瞳的虹膜，也早已适应火星上半昏半暗的昼光。有句古谚说得好：东南西北，我们的火星。哦，红星爆破师的平凡生活，粗朴似一张明代风俗画。同时，我们又向往蓝星，因此或多或少，不免以自己的出身为耻。大移民时代初期，按《疯狂的奥兰多》所言，月球是地狱边境，世人把各种垃圾丢到她原本空荡荡的山谷和平原上。如今，我们又说火星是炼狱边境。类似说法弥漫着机械命定论的冷酷色彩。去吧，星辰大海，发疯的拓殖集团，太空流浪汉共同体，去木卫六碰碰运气，莫反顾，莫掉头，何不瞎闯一通，丈夫志四海，万里犹比邻。至于蓝星向往者，请聆听红星先贤的谆谆告诫：要在地球过上自由生活，你首先得拥有坚韧的踝骨和发达的颈肌。

哦，自由。火星文学之远祖《失乐园》说得好，劣者谁能自由？伪善的自由主义者在火星完全吃不开。我们为何来火星？火星文学之远祖《失乐园》说得好，与其在天堂里做奴隶，倒不如在地狱里称王！最初，火星上只有矿工群体的穹形阴影，而那些宇宙飞船里休眠的冒险家，声名固然广大，其本质不过是一伙光阴死囚。我们保留了大部分地球祖邦的语言习惯，性别平等意识已深入骨髓，实际言行也尚合仪范。骂架时，我们从不说“肏你妈”，只说“粉笔擦”。来自地球的旅行者会听到一个火星本土居民对同胞说：“粉笔擦！你再敢放屁，老子送你上泰坦星！”足见泰坦星甚于炼狱。脏话、俚词、俗语，诚可谓地方文化的石蕊试纸。在火星，不擅游泳者，我们不说他是“旱鸭子”，而说他是“黑水鸡”，终究火星上很少有谁淹死。三不五时，或能看到一两个男女驮着铅块，泅浮于古旧人工河道那铁腥气冲鼻的浑波之中。此乃高收入阶层流行的运动，旨在进一步锻炼肌肉，以免将来一旦去地球生活，肢体过于疲累，身板走样变形。据说，躺星人在卷星过得很吃力，仿如蜗牛……

D.火星百科全书派

在火星，无法伪造学问，折腾一部《火星全集》。更何况火星的大气甚至不再发红泛橙了。正因为如此，火星文学才不宜归入乡土文学、地方文学之列，而应视作郊区文学。没错，郊区，这个称谓与火星的资源禀赋和产业定位相符。毋庸赘言，如果只谈谈矿脉，谈谈星际货运，那么将本文改名为《月球札记》或者《泰坦星札记》也并无不妥，反正矿脉啦，货运啦，此类事务在太阳系乃至在整个银河系任何角落，实质大同小异，乏善可陈。而想专谈火星，我以为，理当再回头谈虱子。这一判断，无疑仅出自文学家惹人嫌恶的职业敏锐。

在火星，每一座小镇都相当于一个虱窝。只要是虱子，无论猪虱、羊虱、牛虱，抑或人虱、狗虱、马虱，不分科属，已统统适应火星的恶劣天候。其实，每一只虱子背上，皆寄生了数量不等的水熊虫，它们是生命力极顽强的虱骑士，好比传说中高贵的龙骑士，堪称物种进化的奇迹和精华，它们驾着虱子，率先达成了真真正正的太空漫游。火星的变异虱群，在水熊虫驱驭之下，大肆袭击野驴、野兔、野豚鼠，它们让翱翔于乌托邦平原上空的鸟类瘦得仅剩下两根翅膀。当年，我在该平原东端的火宁市居住，养过一只雕鸮，非常害怕虱子。这种猛禽，在蓝星号称暗夜杀手，在红星却适合做宠物，因为它很懒，只要有肉吃，根本不爱扑腾。

如今，火星经济仍然是典型的殖民经济，火星生物圈更不必提，呈现明显的输入移植特征。我们的孩子在显示屏上认识白枕鹤、金眶鸻、鹮嘴鹬。漫长的冬季和严寒，深刻塑造着火星居民的意识基底。比方说，如果我们读到曹子建《洛神赋》中“瑰姿艳逸，柔情绰态”等词句，不太可能联想到什么仙媛玉姝，而很可能联想到一袭黑裳、妆若烟熏的夺命天魔女。所以，洛特雷阿蒙在火星大行其道，我相信与当地的炼狱气质有关。“哎，什么是善？什么是恶？两者是一回事……”

若干时日之后，不劳文学史家们费神，地方年鉴的编撰小组将为我潦草写下三五句评介，权当盖棺论定：陆愚痷，生于乌托邦平原火宁定居点，写过几十首诗，赞美那些为行星农业机械化做出了贡献的商人以及种植者。

E.火联殖民理论，或曰红星政治学

诸位，卡尔·马克思说过，历史往往重复，第一次以正剧的面貌出现，第二次则以闹剧出现。然而，当初认为星际大移民时代之前，必定先经历国家消亡及世界政府成立的所谓大整合阶段，这一预判，今天我们已看到，实乃闭门造车，错得十分离谱。近几年，美国火星属地发生过新波士顿倾茶事件，但是当地老百姓并不准备闹独立，他们思盼着会哭的小孩有奶吃。奈何理想之温情不敌现实之冷酷，华盛顿那伙选票精算师早就想给火星属地断奶了，甚至，为彻底断奶，连小孩都可以一抬手扔掉。无非面子上过不去：我们中国火星行政区还在硬撑，他们怎能先拉胯，顾头不顾腚？联邦和属地的关系，宪法上写得明明白白，理应是也必须是两星一家亲，是血浓于水，是打断了骨头连着筋，不分彼疆尔界，不可须臾暌离……

这个泛地球联盟时代，离莱姆《未来学大会》描述的时代还颇为遥远。天才科学家已解决星际间同步通讯问题。这帮脑袋瓜极其好用的混蛋，搞出一套特别棒又特别讨厌的智能系统：结合意念预读技术，外加超大数据检索技术，事先计算出人们打电话的交流内容，存储于云端，可供提前发送。如此一来，基本克服了光速上限造成的沟通困难，且准确率达到百分之九十九点九九九九，余下百分之零点零零零一差错率，借助记忆修复及创生技术很容易处理。自然，难免闹过两三次笑话，但平民阶级往往只关注补偿款孰多孰少。试举一例，通话人分别位于火星和地球，若他们同时暴毙，那么在短暂几秒钟之内，负责预存并发送信息的程序仍会一丝不苟地继续工作，传输死者已经不可能吐出的某些词句，而它们是否也具有法律效力，众说纷纭。毕竟，量子网络的速度再快，认定生命状态总需要一个过程。听上去颇为怪怖？哈哈，反对耽于佚乐的诸位蓝星居民，别介意，别多虑，抛开怀疑，日子更美好。克尔凯郭尔认为，每个人都活得太过沉重，切勿期望过殷……

數百年前，在墨西哥一座古城里，有位酒足饭饱的贤者，夜间伏案时写道，如果缺少全新的发狂情绪，地球将停止转动，群星将不再眨眼。好吧，真知灼见，于是人类以全新的发狂情绪拓展了全新的炼狱边境。穹窿间似有巨石滚动。各区域各殖民点陆续召开严肃的代表大会，商讨下一个五年计划。好不热闹的大会季节！邀请、贺电、声明、贡表、盟约满天飞。那位酒足饭饱的贤者还称言，我们是一只今天的老母鸡在孵化昨天的巨蛋。贤者果真这么说？无所谓。说也罢，不说也罢，总之，明天的鸡崽儿啊，你必须搞清楚，上帝仍处于假死状态，暗中蛰伏，他绝非一位隐秘慈善家。

F.火星风俗画及其他

在火星，清晨看到的景物往往游移不定，空间仿佛是一块融化的乳酪。天空泛青，山野泛黄，但感觉很假，犹如一位绝望的餐饭提供者将木块锯成蛋糕形状，涂上奶油的色泽，端给饥肠辘辘的流浪食客。这清晨，这宁寂，总让我想起小时候，星期六上午同父亲下棋，那些巨大的白色几何体耸立于远方云际，乍露真容，苍凉奇诡。说实话，鄙人厌倦乡村的静谧，如果乡村尚足以称静谧，相比这贫乏的静谧，城市的喧嚣更尘俗，更亲切。我还记得，家乡社区的运河上，装有一台阿基米德螺旋泵，覆盖着盐壳，不停翻搅着咸涩浪花。据说它能用来发电，其实呢，只不过是一道景观，之所以还在隆隆转动，全赖一名退休机械师的不懈维护和修理。河面上长年漂浮着两三只装装样子的烂木筏，蜿蜒的堤岸旁稀稀疏疏地栽植耐碱树种，保存了我们初尝禁果的纯真欢乐，如今那些忍受过太多虱咬的同林鸟，早已雄惊雌飞，各奔天涯……

眼下，我身在地球，妄想闯出一点儿名堂。年轻人啊，他们笑道，加油干，往前冲。依照卷星的标准，我确乎还算年轻，但依照躺星的标准，老夫早该抱孙子孙女了。有一位前辈，年轻的前辈，说过，没人搭理，你提高嗓门，企图引起注意，直到喊哑嗓子，直到吼破喉咙，有用吗？适得其反。愚痷老弟，年轻的前辈拍拍我肩膀，认命，扎扎实实折腾些好东西。也是，蓝星驯兽师好歹挺友善，虽然技术没那么过硬。管你什么年轻人不年轻人呢，前辈说，年轻人全是些野心勃勃、假模假样的大傻瓜。然而，跟这类清醒的大傻瓜相比，糊涂的大傻瓜更多。在同一栋公寓楼的各个房间里，许多大傻瓜诚意十足，把自己当成宇宙史图表的绘制者，当成文明学巨幕的拉拽者，其中不乏猛士、怪胎、疯狂的圣徒。听啊，三更半夜，那名患了陈旧性肛裂的孤独男子，正通宵朗诵古文：“林有朴樕，野有死鹿……”痔疮的折磨使之脸庞蜡黄，可是他偏不去医院，只用猪胆汁治疗顽疾。此人激动时，全身浓密的汗毛根根倒竖，得靠一柄去静电的梳子安抚它们，将它们打理平顺，令它们复原。他大概刚刚从炼狱边境来到尘世，因此躯体沉甸甸热腾腾，两只眼睛似乎有点儿错位。这家伙喜欢把自己埋在糖槭树肥大、枯脆、轻盈的众多落叶之中，无忧无虑地白日做梦，醉看无穷无尽的幻象组成他另一副躯体，静待它不断膨胀，充斥全部空间，而真实的躯体转为透明，逐渐化作前者的液态养料。不，亲爱的读者，诸位想岔了，这并不是鄙人可悲的自画像，并不是……

火星的玫瑰色朝晖啊，澄澈如净火天，我究竟要等到何年何月，方能与你重逢？我们全家去乌托邦平原秋游的情景，至今历历在目。那几乎是一处圣地，当初祝融号火星车即着陆于此。我们的越野地行器，好似矽肺病奴隶挨了主子的皮鞭一样震颤。外公和父亲坐在前排，母亲、姐姐和我坐在后排。荒原低缓，可一目望尽，甚至隐约看得到几百公里之外的烟焰，看得到一片悬空的炎湖，极远端延绵着鳍状岩峦。日常，外公说，让我们领悟到时间深远，而深远的日常，则让我们领悟到时间深远之二次幂。老人是动脉粥样硬化患者，他顶着心肌梗塞的风险与儿孙辈一同出行，我那时候并不怎么珍惜。父亲跟自己的岳丈有一搭没一搭闲聊，表情在大愚若智和大智若愚之间来回切换。姐姐，正值青春叛逆期，又因为不怎么漂亮，所以她如同《布斯托斯·多梅克故事集》的某个人物那样，始终保持着牛粪般瘫软的姿势。母亲在上网，关心遥远蓝星的新闻时事。乌托邦平原，渊静如贤者省思，它见证过第一代火星人类的出现和消亡。岩块受到大风的蚀损，无不千疮百孔，千奇百怪。越野地行器上方，是蔷薇形状的苍穹，崎岖旧公路直指一片海市蜃楼，可以看到坼裂的云空、嵯峨的岩岭，覆载万象的天地宛如一个无比巨大的圆锥体，底面尤为光滑，顶点镶嵌着一颗耀眼的极昼恒星，似有无限权力。

G.异乡人在蓝星

如果有人说，陆愚痷，你小子不过是人生方程式一个可替换的单纯算符，如果有人这么说，我不会吃惊，也不打算反驳。自从来到蓝星，我一直练习吹唢呐，邻居嫌吵，纷纷怒目相向，控诉这声音足以把他们送走。蓝星的语言环境复杂，非常复杂，须多多实践。关于文学创作，我如精卫含石，我祈盼拥有清晨的简明，但至今还做不到。物有甘苦，尝之者识。道有夷险，履之者知。我也曾卷入拉斯维加斯金沙集团的洗钱圈套之中，跟一伙骗子手终日切磋。蓝星，衰败的种子已包孕在兴腾之中，富足的一代，同时也是如果不富足便无法生存的一代。有一阵子，我天天被某个女人掐伤，咬伤，踹伤。哦，紫铜色肉欲，狂暴猛戾的蛋白质！她喜欢火星的硫磺皂，那份淡淡的甜臭，让情侣感觉彼此很邪恶。我不再抽烟。丹尼尔·哈尔姆斯说过，抽烟的男人永远达不到他自身地位的顶峰。今天下午，公寓楼底层，入驻了几个顺着厄加勒斯暖流来到世界东方的南非原住民。远方，京畿建筑群曚曚昽昽的虚线，如琴弦在我们乏味生活的深处拨响，散发着秘密烟光。地球的气候一变再变，渐与火星趋同。猛烈的西北风吹得我们一个个不似人形，往我们头脑里塞进虚幻往昔，宣告某种秩序那天长地久、无始无终的持存状态。直到黄昏，尘寰万物才终于静息片刻，暮空一片金焰，万千燃烧的棉块不断向穹顶垒积，仿若一根根阐教仙人云中子催动的通天神火柱，把闻太师烧死在绝龙嶺的通天神火柱……

H.故土，闪耀于夜空

众所周知，躺星的夕阳更小更冰凉，白昼将尽之际，它从老天爷的秃颅慢慢滑向他似有似无的尾椎骨。傍晚，愣神的时刻，槐花满树满街，使城镇披上怀旧的鹅黄色。定居点衰败下去，几度濒于覆灭，河川常常断流，给人们带来真切的炼狱景致。不过我家还算走运，毕竟许多地域早已经退化为一片片戈壁，零星点缀着长满异形植物的狭小绿洲，或者不妨称作伪绿洲，它们富含毒素，只有一些巨大、笨拙的等足类动物在其间存活繁衍。若以火卫一的鸟瞰视角观察，会发现这成百上千个生命群落，好比一条条可爱青绶，缓慢摇摆，相互纠缠。平原上，不乏文明遗址，倒塌的大桥和废弃的社区随处散落，旅行者将看到人生的全景，所有烙印于灵魂的事事物物，无不次第显现。在辽迥朔漠的深僻之地，还出没着一些亚达伯拉象龟的火星变种，它们仿佛是冥土原住民，茫无目标地巡游于偌大的红色沙海和山石嶙峋的亡灵世界。

秋游那日，默默吃完一顿颇具仪式感的日暮野餐，我们登舟启程，前往另一处定居点，似乎是去走亲访友，又似乎是去讨账索债。晚空明净，犹如大洪水时期，起初极为遥远的星座离开巢穴，简直近在眼前，探手可摘。入夜的旷原，向旅人展现它幽昧一面：古战场般惨淡，荒冷，若真若幻的诸多景象。天体闪烁，星穹的脉管搏动不已。铁锈色云团暗示行路者，没准儿可以从空气中挤出番木鳖的鲜红浆汁。大地的坏血正不停流淌，但游骑兵比这股妖氛更令你毛骨悚然，这些人是无情杀戮的代名词，所以母亲祈祷千万别遇到他们。

越野地行器沿着黑夜眼睑的边缘疾驰。寂静环火而伺，如一头头巨熊，挤挤挨挨围拢于四周。我睡意朦胧，感觉大地变成了无底的湖水，能看到下方影影绰绰的石柱、屋顶、路衢，能看到死者的暴动，以及一圈圈一层层的广阔冥狱。据说，在乌托邦平原某处，有一块庞大的玄武岩，上面居住着老老少少一百八十人丁，他们修造石屋、石床、石凳、使用石刀、石箸、石碗，夜间绝少交谈，只在巨岩上横陈偃卧。平日里，他们依靠阳光的颤动来辨别方向。这一返祖团体，行政官员称之为玄武岩部落，但实际上，它是一个神国。恍惚间，我隐约觉得，可能人类根本没来过这里，甚至根本没来过火星，正如一句日耳曼谚语所言，事情只发生过一次等于从未发生。