锦鸡来

胡竹峰

故家连绵皆山，山随族人名姓，密林里野草与树木丛生，有无限情味。不必说春日的桃李杏兰，满坡映山红如火焰升腾，就有壮观绚丽之美。映山红故乡俗称烂鼻子花，据说有毒，吃了烂鼻子。偶尔胆子大些的孩童偷偷摘下几片花瓣尝了，提心吊胆，过几天，面目完好如初，才知道映山红烂不了鼻子。大概是疑虑太深，小时候我一直不敢吃那花，凑近去闻也心生怯意。暮春时山里有各类菌，鸡枞菌、枞树菇、胭脂菌，还有一种菌若玉盘、如豹纹。那些食用菌或炒食或烧汤，鲜美没顶，仿佛能吞灭人身。童年的饕餮之乐莫过如此。

夏天的覆盆子我也喜欢，又大又甜，长在一人深的芒花中。立秋后，山里毛楂、柿子熟了，板栗裂开口，露出深红的栗壳。只要脚踩过，栗子便破壳而出，生栗子香脆清甜。冬日衰草夕阳，万木萧萧，在茶园里摘茶籽投掷玩耍，有很大的乐趣。园主见了也不恼，只是叫我们不要踏坏了茶叶。

啄木鸟在后山笃笃笃啄木的时候，灰色的野兔蜷缩于松针上，盖着梧桐叶，似睡又醒。肥胖的黄鼠狼从猫儿刺下钻进钻出，松鼠自乌桕上轻捷滑落，一个闪失，闷声跌至地上，逃也似的跑入草丛，似乎极惭愧一般，惊得觅食的山雀猛地蹿出，慌忙展翅掠至山间。老鹰飞得比山还高，遥遥只见一黑点在头顶移动。还有山羊、野猪、獾与獐子、麂子出没。

但最稀罕的是锦鸡。锦鸡避世超逸，恬静无欲，不像麻雀、画眉、斑鸠之类常与俗世人事周旋。

有一年在山中见到一只红腹锦鸡，夏日阳光下，毛羽璀璨明艳。它每天下午准点飞来，我亦按时去。它也不避人，我们彼此相隔丈余。末了，见它从这边松林纵向对面的山冈，夕阳辉映下，它像团赤红的火焰盘旋山间，须臾飘然隐没。半月后，那锦鸡突然消失不见，我很怅然。那时候独居乡野，不期盼谁寄锦书来，只想着云中锦鸡来。后来，再也没有在山里见过锦鸡。

锦雞常常两只同行，一雄一雌。雄鸡有白腹与红腹两种。白腹锦鸡，腹下一白，体态华丽，头背胸翼翠绿色，在太阳下有荧荧熠熠之光；鸡冠殷红如血，颈毛黑白杂陈，最惹眼的是尾翎，斑纹泛银蓝色。红腹锦鸡胸腹翼红彤彤的，羽冠金黄，如丝如绺；颈部是金棕色的，散开像扇子；尾翎褐黄相间，累累有纹；背部如披翡翠黄金铠甲，炫彩缤纷。相较而言，白腹锦鸡淡雅清秀、轻盈袅娜一些，像是京剧里的纱帽生；红腹锦鸡则一味华贵威武、风度翩翩，近似雉尾生。京剧武生帽冠上花翎，用的就是锦鸡尾羽。

雌性锦鸡娇小清秀，大多朴素无华，没有羽冠，尾翎也短一些，通体棕褐，黑纹斑驳。雄性锦鸡有肉冠，冠极大，一走一动，神采俊美不可方物。雄锦鸡之间偶生罅隙，便互相啄击对方肉冠，弱者鲜血淋漓，垂翅而逃。好在锦鸡大多得了老庄精神，不独老死不相往来，连鸡犬之声也不相闻，彼此之间和谐居多。

锦鸡有王侯气，向来从容不迫。人来不惊不惧，顾盼自得，只是待你近得身前，见有捕猎之意，方才翩然飞走。飞时毛羽蓬松若天女散花，肩羽开屏抖散，双翅微斜，尾羽在空中卷起几个弧圈，抖擞得五彩华丽。有一年，一只锦鸡飞入家鸡群，几只公鸡自惭形秽，顿时委顿，几日不见精神。

古人认为锦鸡和天上“天鸡星”对应，说天鸡星动，必当其赦。朝延大赦时，人把锦鸡绑在高竿上，用黄巾装饰其头冠，颈项上垂下七尺绛幡，选吉日良辰游行街衢，召集罪犯击鼓宣读赦令。李白流放夜郎，惆怅写诗：何日金鸡放赦回？

宋徽宗画过锦鸡，双勾重彩工笔，那只绚丽的宋朝锦鸡落在芙蓉枝上，转头回顾一对花间流连的彩蝶。徽宗用瘦金体题有赞诗，说“已知全五德，安逸胜凫鹥”云云。五德是说文武勇仁信：“头戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失时者，信也。”诗言志，赵佶大概是以此自诩的，但我总觉得“安逸胜凫鹥”一句非帝王语。耽于安逸，温柔富贵岂能长久，凫鹥一来，锦鸡梦便散得一干二净。捕猎人告诉我，锦鸡大危时，纵身后坐将尾羽折断，坚毅倔强如此，实在有烈士之性。那徽宗后被金人掳去九年，封为昏德公，折磨至死，堂堂皇帝连锦鸡也不如。

大概是色艺无双，锦鸡意态傲然，笼之极难驯化，早先从未见乡人豢养。近年有农家饲养了，那锦鸡有丧气状，不复山里见到的抖擞精神。

旧时官服绣有锦鸡。明朝官袍胸背皆缀方形补子，文臣为飞禽，武官皆走兽，彰示文明威武。明清二品文官补服以五彩金丝织就锦鸡，又富贵又华丽。

沈从文八十岁那年回到凤凰，家乡人闻知音讯，不知怎样招待才好，捉了只锦鸡，他很喜欢，抱了拍照。后来那锦鸡做了盘中餐，肉并不好吃，老先生对乡人的殷勤又感激又叹息。凡人的潇湘浩荡，常在供养口腹，尺寸之肤安妥就是富贵锦绣。只是锦鸡如莲，亲也好，近也好，赏也好，逗也好，食之不好。

（火妖摘自《山花》）