纸短情长，礼轻意重——古代普通人的三封信及信中的礼物

文/张 夏

人为什么要写信呢？因为有情思，想要传达给他人。人为什么要送礼物呢？因为有心意，想要呈现给他人。尽管书写时常常词不达意，但一笔一画处处饱含深情。今天我们要分享的是三封古代普通人的手写信，这些信来自敦煌，来自那个充满神秘色彩、跨越千年岁月的“时间舱”：藏经洞。

狭义的“时间舱”（Time Capsule，又译作“时间胶囊”“时间仓”等）概念晚至1938 年纽约世界博览会前夕才由G.爱德华·彭德雷正式提出并付诸实践。其要点是将当时有价值、有代表性的物品封藏，约定短时间内不得打开，以向后人直接传递原汁原味的时代信息。这一概念的源头据说可追溯至古埃及和古巴比伦的某种习俗。事实上，许多重要的考古发现明显具有“时间舱”的性质，虽然其形成过程并不一定是有意为之。

聊表心意

第一封信大概是写于端午节的前几天。随信送上的礼物，是“香枣花两盘，苜蓿香两盘，菁苜香根两盘，艾两盘，酒贰瓮”，都是过端午节的应用之物。“香枣花”应该就是沙枣花，恰在端午前后开放；苜蓿香应该是指苜蓿花；菁苜香为果木，据说有避瘴气的功效；艾就是艾草；酒可用来做雄黄酒。

尽管这些物品都很普通，但写信者选择在端午节前赠送，也是花了心思的。有人说，送礼物的关键是“投其所好”，就像在你感到困乏时有人为你递来了枕头。想必那位收信人也会感到欢欣吧！

唯望君安

第二封信写于炎热的夏日，主要内容是表达对亲友身体的惦念。信中提到的礼物，则是“草豉子壹袋子”。写信人是敦煌当地的一位僧人，而草豉子（有时也写成“草莳”）应是当地特有的一种草籽，是制作胡饼时所需的调味料（可能就是名为“斯亚旦”的黑草籽，现在烤制某种馕时仍然会用到），有时也做药用。一袋“土特产”草豉子本身不值几个钱，但僧人的心意之诚恳，已经跃然纸上。

顺颂冬祺

第三封信写于寒冷的冬天。唠唠家长里短，絮叨而温暖。信中提到的礼物有“乾羹壹袋子”“红豉”等。所谓“乾羹（干羹）”，可能是河西人常用来调饭、调汤的香菜、芹菜叶子。而红豉，应该就是今天的豆豉。“民以食为天”，在传递和交换食物的过程中，每个人都能尝到家的味道。

平常的字，如此美好

说回书法。这些信中的字写得很好吗？从艺术的角度看，不一定。但是，它们却如此自然，如此真诚，如此贴近生活。欣赏这些字，如同海味山珍吃腻了之后，突然吃了一顿可口的淡饭粗茶。你会明白，原来平平常常也是如此美好。正如古人所说，写字这种事情，很多时候是“无意于佳乃佳”。这些字，不以技巧取胜，而是凭借其真情实感来打动人。所以我们说，有时候，写出来比写得好看更加重要。

这些信中提到的礼物珍贵吗？它们当然不值什么钱，但是它们背后的情意，却很可贵。更何况，信件本身就要比信中提到的食物更耐咀嚼、更有滋味，保质期也更长。

“纸短情长，礼轻意重”。所以，如果有积累的思念，不要在意措辞是否优美，勇敢地表达吧；如果准备了礼物，不要在意它是否贵重，安心地送出吧。因为信和礼物背后的情意才更重要，才更具有超越时空的意义。