手机

毕雪锋

又是一年开学季，我不禁想起了送女儿返校的一次经历。

那是去年九月初，我帮女儿打包好行李，买好动车票，准备第二天一早送她上车，毕竟疫情期间学校能照常开课也很难得。临睡前翻了下手机屏幕，忽然从消息栏里跳出了一则疫情信息：途经本地的两列动车车厢发现好几例阳性感染者，现正急寻同乘人员。我立马喊起妻和女儿商议，决定当夜退掉动车票，明日采用自驾方式送女儿去学校。

车子上了高速，一路顺风顺水。妻在副座拿着手机订学校附近的酒店，后座的女儿则有点兴奋，刚买了新手机，正一边把旧手机的文件导入新手机，一边试用新手机的功能。

因为高速服务区客流量大，为了避免感染，出发前我们三人就已达成共识，途中少喝水，车子尽量不在服务区停靠。但毕竟在高速上连续行驶了三个多小时，精神和体力上都开始倦怠，我准备找个临时停靠点和妻换下位置，接下的一半路程，由她负责开。

前方路牌指示有个临时停靠点，我打开双跳灯，放慢车速，准备停靠一下。远远看见停靠点里只有一辆破旧的小货车，一位中年男子靠在车门旁拿着手机在拨弄。疫情期间居然不戴口罩还在车外晃？我边嘀咕边打方向盘，把车子转到了停靠点的最前方，和他保持了远远的距离。

我紧了紧脸上的口罩，下车和妻子换了个位置。刚调好座椅，忽然瞥见后视镜里那个中年男子正朝我们的车子走来，我一边示意妻看后视镜，一边本能地按下车窗和车门的防盗锁。

怎么回事？来不及细想，他已来到车门边。隔着车窗玻璃只见他人长得五大三粗，穿着褪色的工装裤。油腻邋遢的头发，黑黝透红的肤色，一看就是风里来雨里去跑运输的。

他俯下身，粗犷沧桑的脸上有道疤痕，眉心紧锁，透着焦虑，好像忽然想到了什么，从口袋里掏出一片口罩戴到脸上，并用手指敲了两下车窗。妻转头看了我一眼，征求我的意见。说实话，疫情期间在这么个前不着村后不着店的地方，还真不想开窗。但不开吧，又实在不礼貌。算了，还是开吧，我点了下头。

妻按下电控锁，窗玻璃刚退下一条缝他就急切地说：“我电话没电了，充电线也坏了，快借下手机打个电话。”这语气就如同他的样子一样生硬，好像我们必须要借给他似的。本想给他手机充电，但看了下手机插口，我们的充电线都不符合。虽然心里感觉不舒服，但想着他如果真有急事联络，也必须帮助啊，再说就打个电话，不会有事的。妻和我想的一样，没说什么就把手机给了他。

他拿过手机立即拨号，从断断续续的通话中，我们隐约听到了些原委，大致是他的车子抛锚了怎么也发动不了，车上的货等着送达，需联系拖车过来拖离并协调修车。他一边打电话一边踱着步子往车后走去。

我们仨也没在意，各自休息了片刻，但过了许久也不见他来还手机。妻机警地瞟了眼后视镜：“快看，人不见了！我们不会碰到骗子了吧？”我也凑前一看，确实没见人，只有小货车还在。“应该不会的，肯定回车上打电话了，要不我去看看？”其实我心里也没底，但还是安慰了她。我知道妻的顾虑，手机里有证件号密码联系人等隐私，万一泄漏了也不是小事。

“哦，原来真在车里，现在过来了。”妻子指着后视镜舒了口气，我和女儿也放下心来。没一会儿他便来到了车窗前，未等我们开口，他已抢先说：“联系了好几家拖车行，都不愿意来，所以电话打得有点多。不过，现在联系好了一家，已经在路上了。”语气还是这么生硬，说完便把手机还给了妻。我们嘴上虽然没说什么，心里其实有点讨厌他了。

还了手机后他却木然地站在窗前，没有离开。“还有事吗？”我试着问了句。“拖车行说拖车到地必须先付300 元，我身边没带现金，钱都在手机里。”说完他眼睛死死地盯着我们。哦，原来早就想好了，这不明摆着我们必须借钱？我和妻对视一眼，面面相觑。钱是不多，当然我们也想“好人做到底”，但现在都是手机支付，身上也没带现金啊。

“爸，要不把这部手机借给叔叔吧？”对啊！还是后座的女儿脑子转得快。女儿换下的旧手机插上他的卡不就可以使用吗？手机虽然型号旧了点，但基本功能都齐备。我接过女儿的手机对他说：“把你的手机拿来，我把手机卡放进这部手机，等下你就可以用它来支付、联系了。”

他点了下头，把他的手机递给妻，紧锁的眉头也舒展开了。因为赶时间，帮他设置好手机后我们也准备驶离。但他却执意要我们留下地址电话，说手机用后寄还。其实一部旧手机能解决问题，绝对是皆大欢喜了，我们当时只想快点离开，压根没想过要让他还。但最后拗不过他，还是留了联系方式。

车转出临时停车点，从后视镜里我看见他一直站着，直到目送我们的车子远去。后来一路听妻在嘟囔，什么人呀，连“谢谢”都不说一句。我也只好打着哈哈無奈地笑笑。

到了学校忙着帮女儿办入学手续，搬行李选寝室，也从没见他打过电话来，后来也就慢慢忘了这事。

直到两个月后的一个周末，我收到个快递，是一个大纸箱，没买东西啊？我满脸疑惑地打开，发现箱子里塞满了包装好的各种土特产，中间还嵌着个盒子，打开后发现竟然是女儿的旧手机，下面还垫着张纸，歪歪扭扭地写着“谢谢”两个大字……