再见，“球王”贝利

杜若

贝利曾经身穿巴西10号球衣，随巴西足球征战南北，周游世界，踢了1000多场正式比赛，共踢进1283个球。他连续参加四届世界杯足球赛，三次夺得世界杯。

无论足球场上的历史如何更迭，第一位在世界范围内被尊称为球王的人只有一个，那就是贝利。美国前总统里根见到贝利时曾说：“我是美国总统里根，你不用自我介绍，因为所有人都知道球王贝利。”

足球：巴西的“希望”

贝利在全世界的成名，和巴西本国的足球发展息息相关。巴西足球成就了贝利，贝利也成就了巴西足球，甚至成就了巴西整个国家。

自20世纪30年代以来，巴西政府开始将足球视为建设国家中的重要一环，以此来促进国家统一意识的形成。因为足球和桑巴音乐、舞蹈一样，拥有广泛的群众基础，无论是巴西社会上层，还是中下层民众都喜爱，它是一种可以涵盖、涉及整个巴西复杂的社会、种族阶层的文化实践活动。在1938年法国世界杯上，巴西政府摒弃了从前只让白人球员组队的政策，而是派出了一支包含各个种族的“真正的巴西队”。多种族的“混血”巴西国家队在世界杯决赛上表现非凡，赢得季军，震惊了整个欧洲。欧洲乃至全世界的媒体多将巴西足球描述为独特和超凡、音乐性和舞蹈性、实用足球和艺术足球的完美结合。正如巴西文化人类学家、社会学家吉尔贝托·弗雷雷所言：“巴西風格的足球是把比赛变得赏心悦目……而欧洲人却把足球踢得异常规矩和紧张。”这可能也是巴西这样一个融合了欧亚非等地移民的复杂国度所孕育出的足球的魅力所在。

巴西队在比赛中展现出的勇敢和团结精神，也激励了巴西的全国人民。尤为重要的是，此后由不同种族和肤色球员组成的国家队开始被视为整个巴西的象征。自此，足球更加成为巴西人心中的精神寄托。当回国的巴西队在里约登岸之后，球员们乘坐敞篷汽车在全市游行，成千上万的市民涌上街头欢迎自己心目中的英雄，其热烈程度绝不亚于迎接冠军凯旋。

然而到了1950年，巴西作为东道主举行世界杯败于乌拉圭时，足球成了巴西人眼中挫败和灾难的代名词。此前巴西政府为了迎接此次世界杯，专门修建了当时世界上最大体育场之一的马拉卡纳体育场。那时的贝利只有10岁，回忆起当时家乡所笼罩的气氛，他说道：“当时的气氛非常凝重，非常伤痛，就像是一场战争的结局，巴西战败了，死了很多人。”巴西剧作家尼尔森·罗德里格斯则将这场比赛描述为世界末日：“每个地方都会发生无法挽回的全国性的大灾难，就像广岛的核爆事件。我们的大灾难，我们的‘广岛之难’，就是1950年世界杯负于乌拉圭。”罗德里格斯在输球后创造了一个词——“杂种狗情结”（ocomplexodevira-lata，大概意思是指如惊慌失措的杂种狗那样翻遍垃圾桶，希翼找到一点儿残羹剩饭的颓丧心理）。在巴西人看来，1950年世界杯的失败，代表着国家巨大的失败。“巴西人创造不出奇迹”，这是当时人们普遍的看法。正是在这种氛围中，贝利出现了。

在“贫民窟”踢球的孩子

贝利本名埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托，1940年10月23日，他出生在巴西海岸线附近贫困而偏远小镇特雷斯-科拉科伊斯。贝利是小学同学给他起的外号，因为朗朗上口，后来几乎所有人都称他为贝利。他的父亲也曾是半职业足球运动员。受父亲影响，贝利从少年时期便喜欢上了踢球，他的球技也比周围其他孩子略胜一筹。

贝利从幼时就开始擦皮鞋来补贴家用，而踢足球是他闲暇之余最爱做的事情。10岁时，他和伙伴们自组足球“俱乐部”，在小镇街头踢球。11岁那年，在一场街头足球赛中，巴西前国脚布里托发现了贝利的足球天赋，后来辗转将他带到了圣保罗州的包鲁运动俱乐部少年队，从1953年到1956年，贝利在该队踢了三年。后来，年仅15岁的贝利又被布里托推荐到桑托斯队。

1957年，也就是贝利进入桑托斯足球俱乐部的第二年，他在联赛狂轰36球，震惊欧洲足坛。也就是这一年，巴西国家队也在全国范围内选拔能够代表巴西足球未来的“超级英雄”。贝利通过自身努力，如愿进到了国家队，自此，球王开始了他的世界征服之旅。

夺冠：“球王”的诞生

自1950年作为东道主的巴西败于乌拉圭之后，直到1954年瑞士世界杯，巴西国家队的表现一直不佳，巴西人甚至开始质疑对足球的喜爱和信仰。而贝利的出现，让巴西人再次爱上了足球。

1958年第六届瑞典世界杯上，18岁的贝利来了。为了赢得球赛，除了几名参加过1954年世界杯的老兵尼尔顿·桑托斯和迪迪外，不少的年轻球员也被召入国家队，贝利便是其中之一，不过他当时在球队里只是个替补，仍是边缘人物。

在起初的小组赛中，巴西先后败给了奥地利队和英格兰队。在当时巴西队教练费奥拉坚持下，贝利入选了比赛的主力阵容。起初，这一决定引起了球队心理咨询师的反对，他认为年仅18岁的贝利的心智还不成熟，不适合代表巴西出战，不过，贝利在球场上的表现证明了教练费奥拉决定的正确性。

贝利上场后，巴西队显现出了新的势头。在和苏联的小组赛中，贝利第一次登上了世界杯的战场，这次比赛他提供了一次有效的进球助攻。随后，在四分之一决赛里，贝利进了他世界杯第一个球，这也是全场唯一的进球。依靠着贝利的进球，巴西队以1比0淘汰了威尔士队。到了半决赛，对战法国，贝利开始上演“帽子戏法”，连进三球，最后巴西以5：2击败法国进入决赛。这连进的三球，已经足够让世界记住这个刚刚17岁的少年。

在决赛中，巴西队面对的是东道主瑞典队。开场不久之后，巴西队先失一球。不过，巴西队很快将比分追上。上半场，贝利的最佳搭档瓦瓦连进两球。下半场，贝利发力，也进了两球。尤其是贝利在这场比赛的第一个进球，被称之为世界杯史上最精彩的进球之一。最终，巴西队以5比2获胜。

1958年世界杯以后，贝利的地位与日俱增。尽管他没有获得这届世界杯的最佳射手，但瑞典的报纸已经称他为“球王”。贝利就这样完成了自己在世界杯的首秀。巴西也如愿以偿，第一次捧起了雷米特杯。回国后，贝利成为巴西社会各界的宠儿。他驱散了巴西的“杂种狗情结”，成为巴西有史以来最鼓舞人的形象，巴西人民在他身上寄托了太多的情感，无论是黑人，还是混色人种、白人，都将这颗新星视为巴西的希望，甚至是巴西解放的象征。尤其是贫民窟里的男孩子，他们在贝利身上仿佛看到了自己，希望终有一天，也能像贝利一样。

到了1962年智利世界杯时，22岁的贝利已经成为足球界的明星，不过这次贝利却因为受伤提前退出世界杯。当时已经名扬天下的贝利，被各路对手重点“照顾”、全场飞铲。由于没有换人制度，重伤的贝利坚持比赛，几乎只用一条腿踢球，尽管如此，一瘸一拐的贝利依然凭借超强的视野和精准传球拿出了高水平发挥，帮助巴西队战胜了对手。

赛后，贝利直接住进医院，退出了世界杯。当时有报纸标题写道“巴西为贝利哭泣”“贝利的缺席是悲剧”。后来贝利没有上场，但他依旧是场上的灵魂，“我們是一个团队，不只是一个球员”。贝利就是带着这种信念，不断在鼓舞着其他球员走向胜利。巴西队最后夺得了智利世界杯冠军，这是巴西第二次获得世界杯的胜利。

胜利是一种解脱

两连冠后，开始更加渴望能够“三连冠”的巴西人将目光纷纷寄予到贝利身上。1966年英格兰世界杯比赛前，看到“三度夺冠”的横幅时，贝利并没有很开心，反而觉得是一种压力。不过，天不遂人愿，1966年英格兰世界杯，贝利再次受伤，巴西队小组赛惨遭淘汰。当时无论是巴西国内，还是世界范围内，都在兴起一种批评的声音，巴西的足球风格已经过时了，巴西人被欧洲人超越了。

巴西人民三连冠的愿望幻灭了，贝利退役的打算也幻灭了。“我们不能让你退役，因为世界需要你的足球。”贝利收到了如此坚定的反馈。和巴西队在英格兰世界杯很差的表现遥相呼应的是，当时的巴西处于独裁统治之下，巴西统治者希望利用足球来引导人民，进而平息民怨。在巴西，足球是团结巴西全国上下的纽带，甚至是这个国家解决诸多问题的核心基础。赢取世界杯成为巴西政府的核心关切，连国家队的技术人员几乎都由军人代理。无疑，夺取世界杯，已经成为巴西国家队的一项政治任务。

30岁的贝利，在墨西哥1970世界杯上他迎来了人生中的第三次世界杯冠军。决赛中，贝利为巴西队拿下首球，最终巴西以4比1赢得比赛。贝利重新捡起在英格兰世界杯丢掉的声誉，自己成就了自己。

人们都希望胜利者可以继续书写胜利。对于贝利而言，这个胜利是他真正想传承下去的，他完成了自己的目标。

有人曾将贝利比作一颗闪耀的明星，照亮了巴西人民生活的黑暗天空。他象征着巴西成为公平、更幸福的国家的潜力。不过，在他眼中，自己不是超人，创造不了奇迹，只是蒙神所赐，成为一个足球运动员。在他之后，巴西队涌现了罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、卡卡、内马尔等世界闻名的优秀足球运动员，他们让我们看到了巴西队的实力传承，却也总能依稀看到贝利留下的身影。

（继晶摘自“国家人文历史”微信公众号）