当一位60岁农村母亲想给渐冻症儿子养老

CREATIVE

这是十年前她带着儿子在郑州街头卖唱时唱的第一首歌：“啊，这个人就是娘/啊，这个人就是妈/这个人给了我生命，给我一个家/啊，不管你走多远，不论你在干啥/到什么时候也离不开咱的妈”……

吕爱梅不怕吃苦，她怕自己生病。不到迫不得已，她不会去医院看病。她并非讳疾忌医，而是因为，去医院看病意味着要离开家，而家里两个患有渐冻症的儿子，一刻也离不开她。事实上，除了下楼买菜，她很少出家门。

但最近，吕爱梅跑了好几趟医院。经年累月的劳累，让她的身体越来越疲惫，动不动就头晕、心脏疼。她今年已经60岁了，小病不可避免地出现。两个儿子的身体情况也越来越差。即便如此，吕爱梅给人的印象总是乐观的，因为孩子还在她身边，也因为她一直能感受到来自他人和社会的善意。

吕爱梅是一位河南农村妇女，不识字，也不会说普通话。3年前，在拍了几个月美食短视频后，儿子告诉吕爱梅，她在短视频平台快手上火了。

短视频里，吕爱梅总是笑呵呵的。很多人通过快手认识了这位母亲，都被她的乐观精神所感染。在一个饱受命运捉弄的女人身上，乐观似乎总是显得格格不入。回想起往事，就连吕爱梅自己也说不清楚，她究竟是怎么捱过来的。

吕爱梅原本可以过上正常甚至是殷实的家庭生活。她的丈夫有头脑，敢闯荡，80年代初就成了村里的万元户，但后来患上神经性耳聋，久治不愈。紧接着，大儿子朱小强、二儿子朱小猛也先后确诊渐冻症。接二连三的疾病，让这个普通的农村家庭走向下坡路。

为了给丈夫看病，几乎花光了家里的积蓄。8岁的朱小强在此期间发病，浑身无力，无法行走，但无奈家里已经没钱看病了。直到2002年，10岁的朱小猛也出现同样症状，去了石家庄的大医院看病，吕爱梅才知道两个儿子患上的病，叫渐冻症。听到医生说这种病只能延缓、不能治愈时，她“瞬间就崩溃了”。

很快，兄弟二人分别在14岁和16岁时先后瘫痪，卧病在床，失去了自理能力，全靠吕爱梅照料。但这还不是最难的，丈夫失聪后性情大变，吕爱梅屡遭家暴，加上邻居们对儿子的数落和笑话，让她决定离家出走。于是，她带着两个儿子，从驻马店一路奔波到郑州。那是2012年，吕爱梅50岁，朱小强30岁，朱小猛20岁。

初到郑州时，吕爱梅无亲无故，不得已露宿街头，在银行取款机前住了半个月；她身上也没钱，靠着好心人的施舍才得以维生。后来为了生存，她带着两个儿子在郑州街头卖唱、摆摊，收入不多，主要还是依靠低保和残疾人補贴过活。

到2017年，朱小强的病情突然恶化，依靠社会爱心人士和公益组织的捐赠，才得以保住了性命。但手术后，朱小强切了喉管，从此生活离不开呼吸机，吕爱梅带儿子外出卖唱和摆摊的生计变得愈发艰难。

随着短视频的流行，两个儿子向吕爱梅提议拍摄美食短视频。吕爱梅虽然对此一知半解，但支持儿子们的想法。母子三人组成了一个特殊的“家庭工作室”：朱小强是导演，朱小猛是剪辑，吕爱梅负责出镜和拍摄。2019年6月，他们在快手发布第一条美食短视频，拍的是炸麻叶——看起来虽不精致，但贵在真实。

一开始视频不温不火的，吕爱梅多次都想放弃。但坚持两个多月后，一条制作月饼失败的视频意外火了，让她赚到第一笔短视频收入：50元钱。“够吃很多顿面条了”，吕爱梅笑着说，这笔钱让她有了坚持下去的动力。

如今，吕爱梅累计已经拍了1300多条短视频，在快手有33.3万粉丝。随着去年10月直播带货的人气持续上升，吕爱梅和儿子们的日子也逐渐好转起来。母子之间，就这么相互支撑着，一步步捱过了生活的苦。

拍短视频和直播带货给吕爱梅的生活带来了光亮。这份活计既可以挣到钱，也不耽误她照料两个儿子。下午是她创作短视频的时间，而晚上8点半，她准时开始直播带货，几乎一天不落。

但吕爱梅觉得辛苦是值得的，至少辛苦可以挣来钱。她想给孩子未来的养老和就医多攒点钱，为此就得抓紧时间挣钱。她心里一直有个数：一位网友和她说，渐冻症患者一个月的护工费就得八千元钱。

除了挣钱外，吕爱梅不敢规划未来——孩子的生命本就在和时间赛跑，未来对她来说是件残忍的事。她知道，孩子离不开她，她也离不开孩子。她也知道，自己总有干不动的一天，这是她最焦虑的事情：到那时，谁来照料她的孩子？

十年前，无数微小的善意聚集到一起，帮助吕爱梅度过了初到郑州时极其窘迫的日子。十年后，当吕爱梅步入花甲，她的孩子也逐渐变老，又有来自社会多方的善意，为她提供了一种打开新生活的可能。赵滢就是其中之一。

赵滢比吕爱梅小五岁，已经在养老行业探索了20多年。90年代初，她在日本留学，期间父亲突然离世，没见成父亲最后一面，成了她心底永远的遗憾。她因此把对父亲的感情，转移到社会公益上，帮助老年人改善生活。

早在日本留学期间，因为有社会工作的学分要求，她在一家养老院当义工。这个经历让她感受到的不仅是日本养老院专业化、精细化、人性化的老人照护服务，全社会关照老年群体的氛围更是给她留下了深刻的印象。相比之下，老年人在国内是相对被忽视的群体，针对老年人的照护服务在当时也几乎是一片空白。

1998年，赵滢在郑州创办了一家养老院。彼时国内社会福利社会化改革工作刚刚展开，养老机构基本上都还是国家包办。赵滢记得，她花了一年多时间，跑遍了民政局、工商局、税务局，才为养老院拿到了民营非企业单位登记证书——这意味着，她的养老院是非营利性质的，不能产生盈利。

养老院成立后，她几乎每年都会去日本和同行交流业务，学习专业化的老人照护经验，例如护理技巧、健康管理、心理慰藉等等，然后将日本精细化的照护体系，搬到养老院的实践之中。

2017年，赵滢把业务范围从养老院扩大到康复和健康管理、适老产品开发等领域。虽然是商业注册的公司，不过和大多数民营养老机构一样，经营效益却并不乐观，最艰难的时期，她甚至把车和房都抵押了出去。“如果说做养老的人没有点情怀，不可能坚持到现在。”

不过，举步维艰的状况在近些年迎来了转机。随着我国人口老龄化进程不断加深，国家政策鼓励民营养老机构发展，赵滢的养老服务公司获得了相应的政府补贴，财务压力得以减轻。

出于响应国家鼓励发展社区养老的政策，赵滢公司也先后在河南开设了100多個日间照料中心点位，向社区中生活不便的老人提供力所能及的服务，例如提供成本价的助餐、助浴服务。另外，赵滢也会提醒员工，留心社区独居老人的健康状况，必要时免费提供紧急呼叫器安装服务。

与此同时，社会各方力量加入到助老公益行动，关爱老年人的社会氛围也正在逐渐形成。

以短视频平台快手为例，在以科技助力老年群体跨越“数字鸿沟”的同时，快手企业社会责任部启动银龄关爱公益项目，联合各地养老机构面向老年群体开展线上线下课程，提供情感陪伴、生活护理、专业照护等服务，并在平台内发起健康科普、银龄关爱公益倡导，与各方力量共同探索系统化助老养老解决方案。

这场公益实践源于每一个真实的故事在快手被看见：短视频和直播让以往容易被忽视的人群和社会产生了更多连接，也让善意在人和人之间流动，激励着越来越多人参与到传递爱的温暖行动中来。

正是通过快手，赵滢看见并结识了吕爱梅这位令她无比钦佩的母亲。因此，当快手公益通过中国老龄事业发展基金会与赵滢建立联系，希望能够联手为吕爱梅一家提供专业照护服务的时候，双方一拍即合，“圆吕爱梅一个梦”的计划开始萌芽。

从业二十多年来，赵滢从来没有遇到过像吕妈妈一家的情况。但有了多年在日本学到的照护经验，她心里已经默默地有了答案。

9月6日，郑州天气晴。中午12时，吕爱梅带着俩儿子出现在赵滢的养老服务中心。这是快手“银龄心愿单”为吕爱梅一家偷偷安排的探访之旅。在工作人员的陪同下，吕爱梅参观了这家养老服务中心。

参观当然不是最终的目的。赵滢知道，对于未来儿子们的养老和照护，吕爱梅不敢太多地设想。但她希望，这次探访之行可以减少吕爱梅对养老院照护服务的顾虑，更好地实现她的心愿。

多年赴日学习的经历让赵滢深知，每位老年人都有独特的需求。作为两个渐冻症儿子的母亲，吕爱梅更是如此。

吕爱梅是位自强的母亲，相比起金钱援助，她更愿意接受具体和实质性的帮助。比如，给孩子洗澡就是件折腾的事——之前吕爱梅一家租住在毛坯房里，卫生间缺少排水系统，每次洗澡都得手动把积水倒入马桶；如今租住条件改善了不少，但还是缺少暖气，冬天洗澡依旧是个问题。

赵滢曾向吕爱梅提出给她儿子提供定期助浴的服务，但吕爱梅一家很少出门，赵滢也是知道的。于是直到这次“银龄心愿单”探访活动，就成了双方为吕爱梅一家解决实质性问题的开端。

但另一项帮扶计划，赵滢越是熟悉吕爱梅一家，就越不敢轻易提出。她愿意借养老院之力帮吕爱梅减轻照护孩子的压力，但她考虑到，这对母子已经成了互相的精神支柱，因此贸然介入并改变吕爱梅一家现有的生活是不合时宜的。不过，只要吕爱梅主动提出照护的需要，她就能立马响应。

吕爱梅对养老院探访之行很满意，“配套设施齐全，工作人员也像亲人一样”。她又露出标志性的笑容，笑着向工作人员转达了心愿：等将来她照顾不动了，希望能带着孩子住到养老院里来；但目前，她只希望孩子到冬天可以短期住到养老院里，一来是洗澡方便，二来是保障孩子的健康。因为有了赵滢此前的指示，现场的工作人员当即应允下来。

对渐冻症患者来说，冬天是最难熬的季节，身体就像被冻住了一般。8年前，吕爱梅曾开着一辆三轮摩托车，载着儿子们一路南下。过冬只是原因之一，另一个原因是两个儿子一直想看看海，她想帮孩子实现心愿。他们最远到了深圳，可惜还是没能如愿。眼看自己越来越老，孩子的身体也越来越差，看海的愿望可能无从实现，吕爱梅哽咽起来。

“等到春暖花开，我们想带吕妈妈一家出去走走，希望能帮她实现这个愿望。”赵滢说。持续陪伴和帮助吕爱梅一家，也是快手“银龄心愿单”工作人员的共同心愿。

如同吕爱梅和赵滢的故事一样，通过发起公益行动连接善意和需要帮助的人群，是快手平台作为公益桥梁的价值。借助技术和平台的力量，帮助社会中那些容易被忽视的弱势人群得到更多的关注和关爱，让善意在人与人之间流动。当无数微小的善举汇聚在一起，便形成了“稳稳的幸福”。

连接创造了机会，也创造了全新的公益帮扶方式。“银龄心愿单”正是快手为关爱银龄群体所开展的一次公益创新尝试。除捐赠和资助外，快手希望通过联合相关机构，一同开展系列助老公益行动，走进老年人群的生活，倾听和了解他们的真实需求，为他们提供个性化的帮助；与此同时，在快手平台营造关爱老年人群的社区氛围，让更多人加入到守护银龄群体的公益行动中来。

专业的养老照护和陪伴，或许会为吕爱梅一家开启一段全新的生活旅程。在这段全新的旅程中，吕爱梅有机会从繁忙中抽身出来，享受片刻轻松，而不用时刻担心孩子的照护问题；重要的是，母子间的相互支撑同样不会中断。

探访养老院那天，吕爱梅在KTV室唱起了阎维文的《母亲》——这是十年前她带着儿子在郑州街头卖唱时唱的第一首歌：“啊，这个人就是娘/啊，这个人就是妈/这个人给了我生命，给我一个家/啊，不管你走多远，不论你在干啥/到什么时候也离不开咱的妈”……朱小强和朱小猛在旁边轮椅上坐着，也跟着哼唱起来。

郑小春摘自“三联生活周刊”

微信公众号