拆手机的女孩

文/鳄鱼zoe

林西在工作中

手机装裱师林西，总是收到各种稀奇古怪的电子产品。有人寄来乔布斯设计的初代iPhone，也有人寄来早已停产的索尼初代“掌中宝”或是70年代生产的摩托罗拉“大哥大”。

每件产品背后，林西还会收获一个故事：在布满星辰的夜晚，妈妈离世前，他用红米手机完成了和母亲最后一次通话；一部iPhone6，见证了一对情侣相知相守的10年；外卖小哥的iPhone7，则陪伴着他送过数不清的外卖……

这些载满记忆的电子产品，历经迭代逐渐被淘汰，但人对于旧物的情感却很难抹去。他们希望林西将它拆解、装裱，给自己留下纪念。

“装裱的意义不在于这个东西是什么，而是承载了什么，我们装裱的是一些看不见摸不着的情感。”林西颇为感慨。

数据显示，2021年，中国手机社会保有量高达18.56亿部，而手机废弃后闲置留存率仅有50%左右。

伴随着手机回收规模的扩大，手机装裱行业也逐渐走进公众视野。在这条新兴赛道上，26岁的林西跑出了自己的成绩。凭借一股折腾劲，她的工作室，在去年实现年营收300万元。

这是一个敢在风口上起舞的“95后”女孩，在她身上有着同龄人鲜有的远见和果敢。

01

林西的办公桌上，总是堆满工具——拆解手机用的螺丝刀和小镊子、收纳小零件的盒子、清洗机器的超声波酒精，粘底板的结胶液……小小方桌，是林西自由创作的天地。

手机装裱，顾名思义是将手机零部件重新组合设计，装裱成艺术品的过程。从2020年至今，林西的装裱业务逐渐扩大，“万物皆可拆，万物皆可裱”，从手机、电脑、游戏机等电子产品，到军功章、热水器、电动牙刷等物件，均在林西的装裱范围。

装裱前期是一项技术活儿。当拿到一个电子产品后，林西需要和客户确认能够拆解的部分，然后对零件进行清洗、收纳。装裱前，她还会仔细了解每款机型背后的历史，哪一年上市、芯片类型、研发历程等信息，都会以简介的方式备注在零件旁边。

遇到超出大众认知范畴的电子产品，如挖比特币的矿机或是很久以前的相机等产品，林西需要花费5到15天的时间做调研。

前期工作准备完毕，装裱便进入天马行空的设计环节。在设计初期，林西会拿出一张白纸，将零部件放置一旁，根据零件的形状、大小手绘一张草图。草图绘制完成后，林西将设计图纸上传至电脑，和客户确认是否需要其他元素加入。林西习惯问客户有没有特别的故事，这些故事，将成为林西设计作品的灵感来源。

拆解一部电子产品价格并不便宜，手工费598元，设计费300元，而这只是基础定价。“我们的天花板价格比以前又高了，以前最贵的封顶两三千，现在两三万都可以做。”林西介绍，手机、游戏机这样相对简单的电子产品设计费在300元，而单反相机等难度较大的电子产品，设计费则1000元起步。

她的工作室订单供不应求。2022年3月，林西发了一条朋友圈，灰蒙蒙的天空下，一幢砖红色的独栋三层小楼，看起来简约而有设计感，配文“这个以后就是小西设计所了”。

这是林西的第二间工作室，占地500平方米。

02

林西是北京人，有着北方人爽朗直率的性格特质，总是想到什么便去做什么。相比于传统的中国式家长，林西的父母对女儿的管教颇为随性，“小时候父母的教育让我觉得自己很自由，有一个很宽松的成长环境。”大学时代，林西也爱去尝试自己真正感兴趣的事。

这样的成长路径，让林西显得“不务正业”，但也多了同龄人少有的果敢和试错精神。她说：“人生爱好这件事，不是想出来的，而是慢慢碰出来的。”

大学毕业后，林西没有按部就班的工作。“我比较崇尚自由，不然我可能就去外贸公司做翻译了，但我觉得我的本专业土耳其语不是我想要的人生方向。”

2020年9月，24岁的林西误打误撞进入手机装裱行业。彼时，林西刚刚从英国留学归来，发布了第一条关于手机装裱的视频。那是一台iPhone4，从拆解、设计到装裱，林西只用了3天时间。

一分钟左右的视频让林西获得了意想不到的收获，几千的点赞和两万多的粉丝。随后，不断有人加林西的微信做手机装裱。

“我记得那会儿手机爆了，很快就加满了一个微信号，很多人直接转账。”最大的一单有5000元，一个“老板”做了6个不同型号的手机。

林西一个人的生产力岌岌可危，直到半年之后，她才陆续将这批200多个订单交付完成。

此前，林西的工作经验寥寥无几。她曾在凤凰卫视做导演助理，也曾在政府机构实习，但总是觉得人生没有着落。源源不断的手机装裱订单让林西感到“终于找到个正事干了”！

做手机装裱一年多后，林西开设了自己的第一间工作室。正值事业起步期，为了节省人员和场地的开支，林西将工作室开在了山东潍坊，房子是朋友的，可以免费使用。创业初期投入的资金只有几万元。

即便是小而美的创业项目，问题还是一个接一个出现，拍摄角的装修、工作流程的梳理都让林西感到应接不暇。“做生意该面对的问题都会有。”

但最难的还是招聘。懂设计的人却不懂数码产品，而懂数码产品的未必懂设计，培养设计师是一项投入巨大成本和精力的事。创业的一年多里，林西总有“生死未卜”的感觉。

随着工作室逐渐步入正轨，林西的工作室已经培养出一批符合要求的设计师。在装裱之余，林西设计了一套装裱课程，在短视频平台卖课，收费在2000元左右。

手机装裱看似门槛低，实则不然。“如果是单纯来学技术我会教，但如果想像我一样创业我并不建议。”在林西看来，手机装裱融合了设计、审美以及对数码产品的独特理解，这是一份可以学习但难以复制的职业路径，在技术之外更需要有网感。

林西每个月会直播带货，也会通过在短视频平台发布视频引流。2021年，在核心设计成员只有四五个人的情况下，她的工作室创造出近300万元的年营收。

林西和作品合影

林西工作室装裱的华为荣耀10 手机

03

2021年夏天，林西收到一批特别的电子产品——几部生产于上世纪70年代的摩托罗拉DynaTAC8000x，俗称“大哥大”，这是中国第一代移动通讯工具。一块充满电的大哥大，仅能维持通话30分钟。

据主人介绍，当年一部大哥大的售价在2万到3万元之间，最火的时候，黑市价格能炒到5万元。彼时，北上广等大城市的平均工资只有几百元，而3万元，足够在杭州市区买一套房。

这是林西第一次真正摸到大哥大。“感觉它真的好大，体积足有智能手机的三倍。”因为大哥大芯片颜色是霓虹绿，很有上世纪90年代霓虹闪烁的复古氛围，所以林西将大哥大的芯片当作整个装裱的底板。

做手机装裱，林西经常收到“古早”的电子产品，除了大哥大，还有像BP机（寻呼机）这样早就消失在记忆里的通讯设备。林西是个恋旧的人，她喜欢收集关于电子产品的故事，然后将这些故事拍成视频发到社交媒体上。“可能觉得回忆都是美好的，所以才会恋旧。如果是痛苦的，大家就不会恋旧了。”

“装裱只是表象，内在的价值在于它记录了时光的痕迹。”林西说道。除了日常装裱外，林西还会将装裱背后的故事做成视频发布在社交媒体。

在林西看来，电子产品的更新迭代会越来越快，但总有些感情，停留在不远的曾经。装裱这门生意逐渐为人们所关注，背后折射出的是，人们在电子产品上投注的时间和情感越来越多。在不断迭代的电子产品中，人们无处安放的不止是手机、相机等设备，而是拼命留存的记忆。