有多少脚下想远行（组诗）

老枣树

清晨，院外那棵老枣树

又开始在枝条镶嵌一颗颗绿宝石

从老家移植城市的它

如果有灵性应该能预感出

这是它最后一个春天

树干上的棚改公告，绷紧了腰腹

那些小红灯笼，今年秋天

恐怕挂不上了

它好像浑然不知

努力着，努力着，努力将顺光侧光

和所有曾经的过往

都吸纳进嫩芽

在风中抽动成叶片

我知道，它在尽可能多地给我

留下一份念想

湖畔杂吟

青蛙叫得急了时

会带有一丝可以入药的方言

细雨中的紫荆桂，已修行成铁色多年

还需要仰望水杉

雨停了，串门的风吃了闭门羹

荷叶上的水珠

和天上的云彩同样藏青色

鹅卵石一直在浅水里悠闲自在

它从不羡慕那些遥不可及的事物

知了不知疲倦地叫了半个时辰

有人，还是不知。或者

是真的抑或故意

螺旋桨已经启动，蜻蜓

随时可以腾空

不知道，有多少脚下想远行

母鸡

清晨，疯了一夜的雷雨

终于消停了

我穿行在泥泞水亮的那片紫穗槐中

尋找昨夜没有回窝的那群鸡

一株大点的穗槐下

母鸡片状的金黄羽毛成了绺状

如同被雨打湿的干枯的棒子叶

爪子陷入泥中

一动不动

但昂着头，瞪着眼，翅膀张开

抓住它脖子，我想帮它

头耷拉下来，早已没了气息

翅膀下八只小鸡崽，贴着母鸡肚子的

两只还有孱弱的呼吸

我，本能地捧起那俩崽放入怀中

贴紧肚皮

那年不到八岁的我，不知道什么是爱

更不知道什么是悲悯

我只是不停地流泪

下雪了

一片又一片鹅毛

轻轻地，把那么重的泰山

压在了下面

山上那么多的雕塑

竟然，都默不作声

只有那个清洁工拿着把扫帚

打抱不平

原生态

据说，每一个词分娩出来时

都是鲜活的

但它们一旦成为词

成为在词典里找得到的词

就不会呼吸了，如同

面前这石碑上的人名

不远处的草地里

还说不清话的小孙子和几只小兔

玩得正酣，他们相互发出

吱吱呀呀的声响

我想请特朗斯特罗姆辨别一下

他们发出的声音

和荒野雪地里的鹿鸣是不是

同样的音质

月桂

老家那棵多年的月桂

不知道为什么又开花了

父亲去世那年，它就枯萎了

事隔经年，我推开老家的院门

一股特殊的花香包围了我

这儿的天空

比城市单元楼上方，素静许多

月桂花，开了吗

我听见扶着门框的父亲问

最后那几年

他连自己的手指都看不清了

花开了，爸

我看见了

父亲额头上盛开的月桂花

夜雨东南

此刻，夜雨中的窗

就是一架钢琴

窗台为键盘，摇动的烛火恍若

一排排琴键

倚窗眺望，她正用唇角的细雨和

扑闪的睫毛

弹一曲或许只有一个人

能听懂的曲子

燃着的蜡烛，影子

越来越短

但亮度，不亚于入海口的灯塔

被水打湿的信笺

点燃了琴弦上溅起的浪花

空中打了几个旋，在一千公里外

脚手架的眉梢处

搁浅

作者简介：田浩国，山东曹县人，系山东省作家协会会员、中国诗歌学会会员，作品散见于《诗刊》《时代文学》等期刊，入选多种诗歌选本，出版诗集两部。

（责任编辑 王瑞锋）