凤眼青桐
2023-03-25张国安
张国安
在祖屋北窗外,通往邻居家的路口,有一棵青桐树。青桐木叶青青,像一把青色巨伞,主干上的树疤像忧伤的眼睛,特别惹人注目。
青桐树亭亭如盖的时候,我上小学。这天,我正搬着椅子和小凳子坐在青桐树下读书写字,一个脆生生的声音忽然响起来:“哥哥,你在这里用功呢。”我吃了一惊,转头一看,只见一个五六岁的小女孩儿,生得柳叶眉丹凤眼,眉宇间透露出几分熟悉的感觉。我说:“你是谁家的?我们好像见过。”她咯咯地笑着,眨眨眼睛说:“你一定见过我姐姐!”我刚想问她“你姐姐是谁”,她说:“我叫二凤,是青凤的妹妹。”我说:“那你可不能叫我哥哥,我叫你爸爸大哥,你应该叫我一声叔叔。”她笑着说:“才不呢,你比我也大不了几岁。”
二凤后来经常一个人从邻村的家里溜出来,找我玩耍。她像我的小尾巴,出出进进总跟着我。她好奇地问我:“他们都说我长得跟姐姐一样,是吗?”我下意识地点点头。她开心地说:“那你给我讲讲姐姐的事吧!”我有些歉意地说:“那时候我比你还小,实在不记得了……”她从我的文具盒里拿出一把削铅笔的小刀,在青桐树上画了两只小鸟,一只展翅欲飞,一只敛翅望天。我知道那是代表她和青凤。
其实青凤的事情我记得很清楚。那个夜里,村庄还在沉睡中,忽然有人敲盆大呼:“起火啦,救火呀!”接著村里的人们慌忙披衣下床,争先恐后地救火。原来邻居大哥家着火了,大火烧毁了房屋。大家一阵手忙脚乱,终于扑灭了大火。现场一片狼藉,清点人员时,突然有人说:“青凤呢?”短暂的沉默之后,有人刚想冲进屋寻找,突然轰隆一声,梁柱倒塌,一团火焰从余烬中冲天而起,旋即扑向祖屋北窗。人群一阵惊呼,那火焰绕过青桐树向西而去。这时人群中发出了一声叹息:“唉,飞走了!”大家一看,是二叔。
那棵青桐树也许因受了大火的炙烤,也随着青凤的离开而枯萎了。邻家大哥痛失爱女,不久后离开这个伤心地,举家搬走了……
后来,在枯死的青桐树根部又冒出了一棵青桐树苗,青铜树叶子落了又生,生了又落。
后来我参加工作了,一次在路上遇见过长大的二凤。她个头儿高挑,腰身很细,骑着辆凤凰牌自行车,长发及腰。两辆自行车交会时,她没有停下来和我说话,只是挥挥手,朝我笑。不知从什么时候起,她已经不再喊我哥哥,也不喊叔叔。我想和她说话,可是又感到陌生,不知从何说起 。
一天,我从单位回家。母亲对我说:“告诉你一个不好的消息——二凤走了!”原来,当年18岁的二凤中学毕业后就到附近茶场做采茶女工,爱上了一个小伙子。小伙儿长相俊朗,吹拉弹唱样样精通,可是腿有残疾。二凤家里人死活不同意。一个风雨交加的夜晚,二凤跟小伙子出走了。家人把她追回来,锁在屋里。一天夜里,二凤喝农药走了。
二凤的故事在风中消失了。一天,我在一家自行车修理部遇见了一个修车师傅,二十七八岁的模样,走路一瘸一拐,卷起衣袖给我修车时露出了手臂上的刺青图案,那是一只敛翅望天的鸟儿。我看着眼熟,就问他:“这是只什么鸟啊?”他说:“凤凰!”我心中一怔,似乎明白了什么,就说:“你在茶场干过吧?”他点点头,说:“你怎么知道的?”我没有说话。
又过了些日子,我回到祖屋,发现郁郁葱葱的青桐树枯萎了。我问二叔:“青桐树怎么啦?”二叔说:“看来,这次青桐树真的死了!”我似懂非懂地看着他,想着他说的话陷入沉思……
冬至,我回去祭祖。祖屋北窗外空荡荡的,缺少了青桐的守护,我的心里也是空荡荡的。
临走,祖父送给我一条板凳。我愣了一下,老远就看见板凳上似乎有什么图案,那是两个疤痕,好像两只忧伤的眼睛。
选自《百花园》