花落的声音

家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。

那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的。

早晨，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信这是花的尸体，總是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那里，似乎比簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽。

这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……

有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。

曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕茶花。怕它的极端与刚烈。

只有乡间的小雏菊，开得不事张扬，谢得含蓄无声。它的凋谢不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

点到为止

花开必有花谢。人们很容易由花开花落联想到人生的起伏、沉浮乃至生死。张爱玲在《花落的声音》一文中，由夜晚听到花落的声音引出对四类花凋谢的细腻传神的描写：玫瑰，安然恬静，馨香美丽，遗世独立，令人惋惜；樱梨桃花，轻柔飘逸，从容洒脱，诗意盎然；茶花，刚烈悲壮，让人心惊肉跳；小雏菊，含蓄无声，恬静蕴藉，不露痕迹。这四种花落隐喻不同的人生观和生死观，表达了作者对生命的思考和珍惜。全文表面写花，实则写人，耐人寻味。细品多少历史人物和文学形象的生命陨落过程，似乎都可以找到对应的花落。