姚老师的眼睛

彭富强

随着年龄和阅历的增长，我越来越觉得教师这个职业的平凡和伟大。我的启蒙老师姚立新就是这样一位既平凡又伟大的好老师。所谓“平凡”，指的是她兰心蕙质，37年与讲台为伴无怨无悔。所谓“伟大”，指的是她怀抱梦想，从没有忘记教书育人的初心和使命。

姚老师是我的小学班主任，她既教语文又教数学。那个时候，她30岁出头，说话响亮清脆且带有磁性，一双会说话的眼睛，让我至今难忘。

她慈爱的眼睛，告诉我什么是温暖。我上小学时还不满6岁，自理能力差，甚至经常尿裤子，再加上一口浓重的内蒙话，常被同学们揪住我的“揪揪毛”（内蒙地区为小孩长命，在后脑勺上留的一绺头发），嘲笑说看这个“内蒙猴”。姚老师得知后，专门买了理发推，把我的“揪揪毛”剃掉了并告诉我“在学校里衣冠要整洁，不要特殊化。”从那以后，给同学们定期理发也成了她工作的一部分。

那个时候，我父亲常年在外地，母亲在砖厂做些零工，忙起来就顾不上回家做饭，我中午经常带着干粮在学校吃。有一次姚老师见我又要吃干粮，就把我带到她家里吃饭。没想到老师那双灵巧的手，写字写得好，做起饭来也很麻利。眨眼间炒鸡蛋、炒土豆丝和香喷喷的大米饭上桌了，那是我一辈子也忘不了的一顿好饭。后来同学们算了一下，竟有10多个同学在老师家吃过饭，大家都说姚老师像妈妈，她的眼睛总是那样温暖。

她严厉的眼睛，教会我什么是方法。那个时候我很贪玩，经常完不成作业。有一次姚老师生气地说：“有再一再二，没有再三再四！”她那双慈祥的眼睛变得异常严厉。“罚写三遍，明天交来”，姚老师这回要动真格的了。“老师！我如果把课文背下来，能不能不要抄写？”我急中生智地说。“当然可以！”姚老师不大相信地看着我。第二天，我不仅把课文全都背了下来，还对中心思想和写作背景进行了复述。姚老师高兴地说：“写作业的目的是要学会，如果学会了完全可以不写作业。”她40年前对“学生作业”这种独到的见解，放在当下仍不过时。

她坚毅的眼睛，指给我们什么是远方。那时，我们的学校是镇办小学，生源大多来自农村，家长也多为农民，只会教孩子们干农活喂牲畜。姚老师却没觉得有什么不好，反而说：“学生不能只会做题，更要学会干活，庄稼地里的活也是我们的必修课。我们在坐的学习成绩虽比不上城里的孩子，但我们的动手能力不一定比他们差。我们不仅要学习好，还要身体好，劳动好。”听了老师的话，我每天早上五点半就开始跑步。印象最深的是寒冬时节，雪花飞舞，路灯清冷，街上“大喇叭”激昂澎湃，我就像奥运健将一路狂奔。先天素质并不好的我，竟然在全县3000米冬季越野赛中获得了第12名。姚老师的教导至今犹在耳边回荡，也一直激励着我“文明其精神，野蛮其体魄”。正是有姚老师这样一批因材施教的好老师，那时我校常在全县的广播体操赛上拿第一，为县体校输送了大量的好苗子。

那时的日子总是无忧无虑，那时的天空总是丽日和风，那时的笑容总是天真无邪。如今，姚老师已近古稀之年，容颜已不再年轻，但她那双眼睛依然慈祥，当同学们来看她的时候，谈起当年学校的那些陈年旧事，她依然兴奋的像个孩子。许多年以来，无论我走到哪里，总觉得老师的眼睛一直在注视着我，给我力量、催我奋进、令我自强。

（摘自《小品文选刊》2023年第9期，有删改）

赏析

文章以“姚老师的眼睛”为线索，深情回忆了与姚老师相处的美好往事，表达了内心的无限崇敬与爱戴。文章采用总分总的结构，抓住了姚老师眼睛慈爱、严厲、坚毅三个特点，娓娓道来，条理清晰。行文中，作者还运用肖像、动作、语言、神态等描写方法，细致刻画了姚老师的形象特点，极具感染力。此外，结尾一段总结全文，并与开头遥相呼应，使文章浑然一体。