时光里的端午

冯衍华

“节分端午自谁言， 万古传闻为屈原。 堪笑楚江空渺渺， 不能洗得直臣冤”。 唐人一首七言绝句，寥寥二十八个字，把端午节的由来和意义交代得明明白白。

端午节是诗人的节日，是民间一年中三大节日之一，更有着我沉甸甸的记忆。

又是端午节，我的脑海里不断闪现着一帧帧温暖的画面……

我的故乡鲁中陶镇， 每年的端午节， 镇上到处显现出忙碌和热闹的景象。 无论是庭院或楼房，家家户户门楣上都插着簇簇鲜桃枝和艾草。 刚出锅的江米粽子和煮鸡蛋， 让空气都变得微甜，有一丝草香混合着江米、大枣的味道。

倘若你起得早，你会见到一个个手中挎个小竹篮、一脸喜悦进进出出的陶镇人，那是邻里之间在互送粽子。

是的，“早端午，晚十五”，这是陶镇祖辈们留传下来的习俗。

一九九三年农历五月初三，我结婚成家从陶镇迁居博山城里。 第二年端午节那天，早上不到六点钟，我在睡梦中被“叮咚”的门铃声惊醒，是父亲送粽子来了。 我问：“爸，您咋来的？ ”父亲显得极轻松地说：“步行。 ”

从陶镇到城里十几里路，要走一个多小时，父亲早上不到五点就往城里赶了。 妻子去给父亲端水。 我接过还热乎乎的粽子和鲜嫩的桃枝、艾草，猛然想到给我准备这些东西的母亲一夜没睡啊！

父亲喝口水，说：“在陶镇，过端午节这些都是应该有的。 你们还要上班，我回了。 ”

我走在前面，妻子抱着女儿在我身后，我们送父亲到楼下。 看到父亲驼着背蹒跚行走的样子， 转身的那一刻，我的眼眶湿润了。

人生会有许多特别的日子，让你铭刻在心。 一九九九年六月初，陶镇发生了一个大事件，曾经拥有六千名职工的陶瓷大厂破产了。 一夜之间，妹妹和妹夫都下岗了。

我清楚地记得，那年的端午节是六月十八日， 我去家中看父母， 父亲说：“帮你小妹找份活路吧， 你外甥还上学哩。 ”父亲遇事，一向乐观开朗，那是我第一次看到他愁苦着脸，我一口应承下来。

那时， 端午节还不是法定节假日，我急着上班。 母亲给我拿来一簇滴着露水的桃枝和艾草，还有一大提包粽子和鸡蛋，说：“带上，你们上班忙，没空包粽子。 ”我拿了桃枝、艾草和几个粽子说道：“我还要上班，粽子留给小妹吧。 ”

不久，银行招聘代办员，小妹通过考试进了银行。 虽收入不高，但也解了燃眉之急，也算给父母了却了心事。

二〇〇〇年， 父亲突然患了眼疾，两眼干涩、生疼，视力日渐下降，看东西也模糊起来。 他那双大眼睛变得浑浊，人一下子苍老了许多， 转过几家医院，找过许多名医，始终不见疗效。

一想起他的眼疾， 我时常感到不安。

端午节前夕，我怕父亲又早早来城里，便专程回了趟家，说：“端午节您别再跑了，我从行里要了个车，预约了市第一医院的眼科专家， 咱再去做个检查。 ”

父亲说：“你工作那么忙，可不敢再耽误。 再说，我能走，千万不要用单位的车。 ”

端午节那天早上，我正准备去陶镇接他，门卫来电话说父亲在楼下等着我呢。

我下楼，远远看见父亲，手里提了个大包裹，一簇新鲜的桃枝和艾草露在包外。 父亲慢慢向我走来，行走的样子，让我一怔。 我发现父亲的身子愈加清瘦不堪，心中有说不出的难过。

我赶忙迎上前喊着爸爸，相隔不过二十米远，他却没有认出我，我的心似乎被什么东西揪了起来。

每次回家，我总是与父亲对坐着拉话，他从未说过眼疾的事。 拉话累了，他便抱着收音机，眯着眼听广播。 母亲说，父亲都两年不看电视了， 视力越来越差。 吃过饭，我总是匆匆返程，从没有注意过父亲的眼疾。

万万没想到，父亲的眼疾竟发展这么快。 我一直认为，父亲退休后，生活极有规律，早晚练着太极拳，身子尽管瘦削，却是硬朗结实的。

父亲有“老寒腿”，为了不给家人添负担，他寻师访友学了太极拳，曾经一段时期恢复得很好。 没想到眼疾竟又使他的腿病复发。

我紧跑几步，接过父亲手里沉甸甸的包裹，我知道，他又带了不少的粽子和煮鸡蛋。

父亲此时才认出我。 我想去搀扶他， 他摆摆手说：“不用， 我慢慢走，还行。 ”

我说：“不是说好不让你再拿粽子，让你在家中等我， 去车接你看眼睛的吗？ ”

父亲说：“你工作忙， 没时间煮粽子，没有粽子哪像过节。 另外，可不敢用单位的车。 我不是走得挺好吗？ ”说着，父亲竟迈开腿，大步地走给我看。 年逾古稀，眼睛不好，腿又不便，为了不让我使用单位的车，为了让我们端午节吃上粽子， 父亲一大早从老家往城里赶，这么长的路，不知他是怎么走来的。

我这样想着， 身子轻微地有些颤抖，眼里有泪涌出来。

这时， 司机小韩走过来说：“行长，这就去医院吗？ ”

未等我开口， 父亲说：“谢谢小师傅，不用麻烦您了。 这里去医院近，我们走过去就好。 我坐不了小车， 晕车厉害。 ”

其实，父亲的心思我全知道，他是怕给我添麻烦。

父亲强硬要步行， 我拗不过他，只好依了他。

我回办公室放下那一大包 “礼物”，陪着父亲步行去了医院。 检查完从医院出来，我给他打出租车，他坚持不允， 说自己能走。 我望着他清瘦羸弱、踽踽独行的背影，一种说不出的滋味萦绕心头。

在我的金融职业生涯中，二〇〇六年是极不寻常的一年。 这年，银行股份制改革正式启动，我在支行任分管人事工作的副行长。 规范代办员用工是改革的一部分，小妹在辞退人员名单中。 这项工作是从农历五月初四开始的。

傍晚，我踩着夕阳的最后一抹光亮走进了老家的四合院。 父母已吃过饭。母亲问：“你咋来了？ 还没吃吧？ 我去做。 ”

我说：“吃过了，过来看看。 小妹没来过？ ”

父亲说：“你小妹刚才走了。 听说你们行里代办员用工改革，是你在行里负责，不合制度的事咱可不能做。 眼下你小妹是困难， 你妹夫下岗给人打工，每月就靠那几百元的工资。 可我和她说了，难是难，咱再想办法解决，组织上定的事咱不能添乱。 ”

我说：“我正想找她谈谈，给她打手机没通，行里说她休息，猜她可能是来家了。 ”

母亲说：“你小妹在行里时间也不短了，行里不用她，就不能留下她干点儿别的？ 咱陶镇下岗的人那么多，找个工作可难了。 她多不容易啊，骑个自行车带了你那外甥来家，说起工作上的事就落泪……”

没等母亲说完，父亲打断她说：“看你说的，改革是行里的大事，难，谁家不难？ 就说咱陶镇，大厂破了产，谁家没个下岗的，可日子不都照样过吗？ 只要有力气就难不倒人。 再说咱闺女懂会计，兴许好找工作。 ”

母亲不再言语，默默地为父亲和我续茶。

听了父母的对话，我没吱声。 又拨了小妹的手机，还是不通，便发了短信：小妹，行里改革就要开始，这几天你就要离行，有困难就找我吧。

临出门，父亲又嘱咐我：“你小妹的事不急，有些话我都对她说了，三十多岁的人了，她会明白的。 工作上的事听组织的。 这段时间你忙，明天就别往家来了。 ”

过了端午节， 小妹又一次下岗了。还好，小妹凭着自己的技能，又找了份工作。

二〇〇八年，端午节首次成为国家的法定节假日。这年，父亲七十九岁。父亲是农历五月初十的生日， 在陶镇，民间有逢九过生日的习俗。 我们做晚辈的提出要给父亲过生日。 父亲说：“你们的孝心我明白，毛主席都不过生日，咱一个平民百姓也不过。 端午节国家给你们放假了， 一家人聚到一起吃个饭就顶了。 生日那天就都去忙工作吧。 ”

私下里我和父亲拉过话，他说：“你们家庭条件都不是很好，咱何必把钱都用在吃上。 ”

二〇一〇年秋天， 我来了省城工作，随后，家也搬了过来。 父亲说：“在省城，端午节记得在门上插桃枝和艾草。 ”母亲见我点头，说：“没空包粽子，就去超市买。 ”她像叮嘱一个少不更事的孩子。

那年，我四十七岁。

我深深地体会到，父母在，无论多大，你都是孩子。

二〇一七年四月十七日，父亲因病去世，享年八十八岁。 直到去世，父亲没过过一个生日。

二〇二二年二月九日，母亲也因病去世，享年八十九岁。

我们没有忘记父母的嘱托，每年端午节，妻子都会从超市买粽子，我去集市买些桃枝和艾草插在门上，还给我们对门送一些。

在省城，依然可以清晰地闻到桃枝和艾叶的清香，那糯米粽子也一如往年般香甜。 回忆旧事，只是心底多了份苦涩。