这么多年

◎甘肃 富永杰

这么多年，父亲总是佝偻着

一步一步，平整着

汹涌而出的风雨雷电

这么多年，儿女们都进城了

只有父亲守在乡下

经营着老屋、园子、牛羊

以及三亩二分地和余生的天空

这么多年，每次进城

父亲总是拎着满满的菜、油、醋、面……

没喝完一杯茶就要走

这么多年，日子如雪

父亲总要把脚下的路扫了又扫

好让我们的来往变得轻缓

这么多年，父亲总是把自己

当做永不打烊的旅馆

而我一直是午后，那个

打开保险箱的小偷