家庭笔记（组诗）

◎陕西 西可

童年

很可能是一株山丹花

在山前的崖畔上站立着

像亲人，远远地看着我

在茂密的蒿草中

寻找一只顽皮的小松鼠

它突然跳到摇晃的树枝上

简单而又恐惧的躲藏

伴随了很长时间

怜悯之心

有时候，你无处藏身

猎人正从门口快步走过

我那时担心呼吸会不会太重

让他闻声赶来

寻找一个合适的方向

把手搭在枪上

我无法说出准确的时间

我蹲在地上安慰自己

我觉得终于能松一口气了

我已经非常疲惫

沟壑

有时，我相信谎言

她一直在等待，遥远的县城

一个人忙完手里的活，偶尔会想起

上学那一刻起，注定互不相欠

坐着拖拉机出嫁时，泪眼婆娑

如果她继续活着，养大两个孩子

最终住着拐杖，都像死了一样

那个时不时惊扰的梦

等一年，再等一年

只剩下一点点日子，需要耐活

还有人说我们中国人爱嫉妒，美国人不这样。我20世纪80年代做访问学者到美国，发现美国人也嫉妒，男人、女人、黑人、白人、西方人、东方人都有嫉妒心理。

腿脚并不方便，厨房太小

每一步都像小心翼翼

多次转身头晕，但我想说

沟壑、山峁和一条茫然的小路

到底是怎么走过来的

露水成河

慢慢的翻开一本日记

弹弹尘土，时光并不代表丢失

足以让她安歇的，一个人

守到午夜，终被河水惊醒

挤在一起的岁月，像远去的马蹄声

从此消失殆尽，已经多年了

我始终躲不开初见时的目光

一个人来，一个人离去

像爱过，又像假装

狠心的不露声色早晨