《父父子子》从此慢度光阴

姚琛

梁晓声在《人世间》后，再次创作了时间跨度极大的史诗作品《父父子子》。作品以东北高氏、纽约赵氏等四个家族四代人的命运为线索，串联起20世纪30至80年代的宏阔时空：从抗日战争、解放战争及抗美援朝，到曾经的革命者成为首批“北大荒人”垦荒拓野。更创造性地采用跨国视角，以哈尔滨和纽约为空间坐标，呈现国人和海外同胞异地同心的“双城记”。小说最后，1984年四家人再团聚，父父子子，继往开来。展一幅波澜壮阔时代画卷，谱一曲悲欢离合命运之歌。

——编者

“阿牛”突生的创作欲

2021年秋天，梁晓声老师跟我聊天时说，他在写一个新小说，并给我讲了十来分钟的大致内容。一出梁老师家门，我就激动地给朋友们打电话说，梁老师有部新作品，故事超好！也很适合影视化，光名字我就很喜欢，叫《父父子子》。

那时，我正在“运作”梁老师刚完成的小说《执否》的影视版权。《执否》定稿后，我同步做好了影视项目改编书，送给梁老师看，让他提意见。我们一如平常地闲谈，我随手翻着书桌上的一本编年志《哈尔滨市大事记》。梁老师说他正在写一个新的小说，叫《父父子子》，已经写了80多页，我非常惊讶。

那时，梁老师正学着使用微信，他的微信名叫“阿牛”。梁老师说，“阿牛”是儿子为他取的网名。有次与梁老师一起出席活动，路上我们随意聊起了家常，我问到他孙子的近况，他拿出手机给我找，说刚好今天邓导给他发了好多孙子的照片过来，他边划拉边说，嚯，他怎么给我发了这么多信息。我凑过去一看，我说梁老师，您这是划拉的自己的朋友圈。得先找到个人微信点进去，从你们的聊天记录里翻。一开始，他并没有设置头像，后来用了一张皮皮（梁老师养的狗）的照片。初次看到我就觉得，用“牛”形容梁老师非常贴切，大概在他儿子眼中的梁老师也是非常勤劳的父亲形象。

梁老师说，本来想休息一阵的，在翻看你手头这本编年志时，突生出来了创作欲望。因为距离完结《执否》还没超过两个月，他又开始了新的创作，这种创作频率属实可以称得上“阿牛”。

他告诉我，这次的写作是非常文学化的一次尝试，可能不适合影改，背景为中国哈尔滨与美国纽约两地，历经四代人，跨越五十年。他想以几对父子的人物命运展现哈尔滨一段旧事及革命图景。鉴于当前中国在国际上遭遇西方诸国偏见的情况，以家国情怀，试图促进海内外华人的向心力和凝聚力，实现情怀上的大团结。他希望这本小说不是简单的商业故事，而是具有文艺时代使命的作品。

不是简单的“父与子”

“九一八”后，哈尔滨民族资本家电召在美留学的独生子高鹏举回哈交代后事。高鹏举和妻子赵淑兰及子高坤（才一岁）都已加入了美籍，但偌大家业，高鹏举不得不回去接掌。他爱好音乐，萨克斯吹得不错；他爱国，自然对所谓“满洲国”极为反感，但为了明哲保身也不参与政治。然而，这次回国让他看到了中国的现状，他的命运也因此发生了变化。故事开始于1935年，有一位黑人萨克斯手将要死于苏联兽医院。高鹏举有恩于对方，对方亦是教他萨克斯的老师，他是对方弥留之际的陪伴者……

小说以东北高氏家族几代人及其亲朋之人生命运，串联起20世纪30至80年代50年间中国的社会历史发展进程，并创造性地将视野扩展至海外华人及世界局势，于一个个鲜活可感的人物中窥见时代历史的变迁。

梁老师告诉我，《父父子子》其实并不是简单地写一对父子的命运经历：“若写一对，也可以叫《父与子》。当然，主要写一对。父虽为父，同时也是子，子虽为子，后来也成父。”小说中会提及一些音乐，有很多吹萨克斯的场景描写，是一种情感寄托，也作为一个时空的切换的过渡，算是一次新的尝试。

我迫不及待地对梁老师说，中华人民共和国成立之初，提起海外，我们最先想到的是日本一批进步留学青年在为革命奔走，而很少关注同时期美国唐人街的华人的生存状态。在救亡图存的危机下，他们有什么反应？这个切入点非常好，每个人都有父亲，书名容易引起情感共鸣，很贴题。小说中有多对父子关系——高鹏举与父亲、高鹏举与儿子、高鹏举小舅子与岳父、高鹏举他家的司机孙师傅与孙师傅的儿子……当然这是我后面阅读原文后才梳理清的，国家与个人某种程度上也是父子般的关系，有很深的寓意。梁老师说，你说的这点有意思，我倒没想到这层。

500页全推翻重写

在向影视公司推荐《执否》这个项目时我也会提一下梁老师手头正在创作的《父父子子》。梁老师写到600多页的时候有公司想看，我就扫描了他的手写稿发过去，公司看完不久就买下了它的影视改编权。去年初，由梁老师同名小说改编的电视剧《人世间》收视火爆，随之而来的巨大关注一度中断了这部新小说的创作。梁老师挺焦虑，创作欲望被好几次打断，一周都没能写出几页。

有次我去他家，门是开着的，进去我看他十分憔悴，忙问，梁老师你身体还好吧？他说，小姚你来得正好，快给我按按，这脖子酸得很。我边给他按边聊，发现他昨晚竟然写到了凌晨3点，早上7点爬起来，写到下午2点，午饭都没吃……他总说，趁采访的空当可以多写一点。我说，不管怎样您得按时吃饭。他说，有时就想把这个章节都写完，写进去就忘记了时间。

今年影视公司让我把电子版发对方邮箱，我跟梁老师说，刚好我也再看看后六百来页。梁老师问我，先前看到哪了？我说，高鹏举在街上遭遇暗杀，他家的一个秘书考上我就读的母校了……大概600页处。梁老师笑了：“那你基本等于没看，因为我今年把前面五百来页全部推翻重新写了。”原来，45万字的初稿完成后，梁老师又花了四个月时间从头到尾进行了一遍删改。那时候他居住的旧楼外面正搭着架子在做翻新，工人白天作业噪音很大，几次我都要绕着一堆铁管进梁老师家的单元门。我抱怨这个环境太差。梁老师说，好在只是做修改，影响不大。那时我还以为他只是对作品做一些润色，没想到他居然又推翻重新架构了一遍！

梁老师抽着烟笑着说，小姚，原先设定的黑人吹萨克斯，后来了解到哈市那时候还没有黑人，就换成了犹太人。我问，一个都没有吗？他说，查了大量资料，也求证了很多当地人，一个都没有。

写完它可能会封笔

梁老师的很多新作，还在手稿阶段，我就有幸读到，成为最早的一批读者，针对作品以及作品引申的话题我们有过很多次的倾心畅叙。梁老师当然是一个普通的老人，坦率、亲切而温和，但他又不是一般的老人，时政要闻、新旧电影，甚至网络热词他都知道，没有什么话题是他接不住的，随意亲切的谈笑中却又是那么智慧而风趣。他的睿智以及紧跟时代是完全超出我预料的。尽管如此，要生动写出大学生的真实处境于他依然充满挑战。毕竟很多年轻人稀疏平常的东西，在他这里都需要花时间去学习、去了解。

勤奋、严谨的创作过程中，反复推敲不断调整……写到这里，想起那天我们从影视公司洽谈回来，北京下着大雪，在小区大门口梁老师叫停了车，让我陪他走走，风雪中他点燃一支烟说：“今天你又陪我完成了一件事。《父父子子》大概是我最后一本长篇小说了，写完它我可能会封笔，只写些短篇、散文之类的，毕竟我已经73岁，体力实在跟不上了。这次《父父子子》在叙事上我就采取了不断切换视角，尽量在不破坏情节的流畅性下压缩篇幅，有诸多遗憾，但不得不做一些妥协，不然又得百十万字来书写，格子爬不动了。”

在梁老师心中已然将《父父子子》作为他告别长篇文学画下的句号，看得出来他想尽力将這个句号画得圆满一些。

作为一个读者，我当然希望梁老师保持创作，贡献更多的作品，但作为梁老师的朋友，我又希望他不再记录人间故事，可以安静、健康地生活。

（源自《北京晚报》，标题有改动，内容有删节）

责编：马京京