年华是封无效信

一

直到现在，我还会常常想起那个夏天。蝉声聒噪，太阳明晃晃的，高高挂在半空。我的脑袋昏昏沉沉的，拼命咬牙坚持了几分钟后，还是晕倒了。

我便是在那时被诊断出哮喘的。离开医院前，医生再三叮嘱我不要做剧烈运动。接下来的军训，我自然是无法参加了。学校规定，军训期间，学生不能待在宿舍和教室，我只好留在休息区，帮老师照看军训物资。

操场上正热闹，起立、正步、蹲下，哨子声、呐喊声和着蝉鸣，此起彼伏。不知是不是错觉，我时常感觉有人向我投来羡慕的目光。可他们哪里知道，我有多么羡慕他们健康的身体。我默默叹息。她就是在那时，忽然出现在我面前的。女孩明眸皓齿，笑得眉眼弯弯，问我：“同学，你知道医药箱放在哪吗？”

在对美的概念还比较模糊的年纪，这个穿着军训服，扎着普通马尾的女孩，清丽得宛如一幅山水画。刺眼的阳光下，我微微眯起眼睛，心脏好像漏了一拍。可没等到我反应过来，女孩就被赶来的同伴叫走，仓促间，落下了一本诗集。

我拾起书，翻到扉页，上面写着“向晚意”。

我张了张嘴，想叫住她，可女孩已然走远……

二

军训结束后不久，我因为再次被留院观察，错过了和同學们相熟的最佳时机。等回到学校时，班上的同学早已打成一片，我却还很难将他们的脸和名字一一对应起来。

雪上加霜的是，无论是体育课还是跑操，我都不能参与运动，只好跟生理期的女孩们待在一起。作为休息区里唯一的男生，我常常在来往同学疑惑的眼神中转过头去，也没有人愿意和我结队去拿体育器材。在这个总人数为偶数的班里，我落单了。

天热得跟军训时一样，我隐约感到有些呼吸困难。忽然，我想起了那个笑容灿烂的女孩，并开始下意识地在人群中寻找她的身影。

可学校总共有十九个班，想要看到她，谈何容易。更何况，我只知道她的名字。我羞于向别人打听向晚意的消息，只好默默将她落下的诗集翻看了无数遍。

直到偶然间，我在学校门卫处的信箱里，看到了写有向晚意名字的样刊信封。

她在九班，我在十班。我们只差了一个班，却隔着一栋教学楼。怪不得军训过后，我再也没有遇到过她。

我曾想借着还书的名义认识向晚意，可源于说不清道不明的羞涩和自卑，我一直没勇气付诸行动。

我买了向晚意过稿的那期杂志，惊叹她的文章竟也写得那么好。犹豫再三，我鼓足勇气，央求上了大学的表姐以她的名义，将我写给向晚意的信寄到学校。

那封信里，我表示对她的文字一见如故，问她是否愿意结交笔友。

接下来的几天，我都在惶惶不安中度过。那封信，是否有些唐突冒昧？会不会被遗漏掉？她会给我回信吗？

没想到，那个周末，我便收到了回信。向晚意对我们同龄表示惊喜，爽快地答应了我的请求。

我暗暗地想：向晚意如果知道我们在同一所学校，她会感到开心吗？可现实中的我，在十六七岁的年纪，堪称男版林黛玉，多走几步路便会气喘吁吁。这样的我，她根本不想认识吧。

三

我们约好在每个周末给对方寄信，我们也通过一封封信熟悉起来，变得无话不谈。我们就像是久别重逢的好友，有聊不完的共同话题。

信里的内容也逐渐从文学谈到生活。我与向晚意分享学校里的趣事，生病带来的苦恼，对未来的展望。她会向我推荐好看的书籍，鼓励我战胜病魔……信的末尾，有时是她原创的小诗，有时是她喜欢的几米插画。信封里，时不时夹杂着秋天的一片落叶，冬日的一幅窗花。

我想，向晚意一定是个很浪漫、很热爱生活的女孩。

从前的每个傍晚，我总会感到莫名失落。吃完饭的同学们挽着手，说说笑笑经过，操场上传来少年们进球时兴奋的呐喊，那些没有心事的女孩在操场上奔跑着。如果说，他们的青春是活泼明丽的油画，那我的青春就是一幅呆板无趣的木版画，显得那么格格不入。而现在，因为那一封封信，我没那么孤单了。在向晚意的鼓励下，我读了不少书，成绩也进步了不少。

我曾数次朝向晚意所在的教学楼张望，想象向晚意临窗俯首认真地写些什么，微风吹起她柔软的发丝。她浅浅勾起嘴角，梨涡若隐若现。

我也偷偷去过向晚意在信里提到的报刊亭，希望能远远地看她一眼，却一次也没有与她相遇过。

唯一的一次，是我在操场上偶然遇到她。我犹豫着要不要和她打个招呼，可向晚意并没有注意到我，小跑着从我身边经过，奔向她的朋友，笑声飘散在空气里。

四

升高三的那个暑假，我鼓足勇气和向晩意见面。我们约好在学校附近的报刊亭见面，拿一本博尔赫斯的诗集作为彼此对接的暗号。

还记得，那是个阳光明媚的日子。空气中，铺天盖地都是合欢花的香气，微风带来些许暖意。

我想象着冲向晚意打招呼，她转过身，对我浅浅一笑的模样，不由得心情愉悦，加快了步伐。可是，在报刊亭等待的只有一个微胖的女孩，厚厚的黑框眼镜下，是张寡淡而陌生的脸。

我的心咯噔一声，踌躇间，女孩已拿着博尔赫斯的诗集朝我走来。她看着我手里的同一本书，试探地问我：“请问你是林深吗？”

有那么一瞬间，我祈祷电视里的狗血剧情千万不要发生在我身上。也许，她只是向晚意的朋友，而真正的向晚意今天恰好有事没能赴约而已。

“你是向晚意？”在得到她肯定的答复后，我不知所措地愣在原地。

太阳明晃晃的，我睁不开眼睛，感到有些眩晕，竟然在她欲言又止的目光里跑走了。

接下来的几天，我开始疯狂刷题。

一停下来，乱七八糟的念头便会在我的脑海里乱窜，扰得我不得安宁。压力太大的后果便是，我很快就因病情复发，重新住进了医院。

也许，我军训时遇到的那个女孩并不是向晚意，只是恰好她那天落下了从别处借来的书。我所熟悉的向晚意并不是我最初想要认识的那个人，而我竟然和一个完全陌生的女孩通信那么久。

我生出了一种被欺骗般的恼羞，即使我知道，这只是一场荒唐的误会。真正的向晚意并没有错，可我却不知道以后该怎样面对她。

等我逐渐冷静下来，才感到愧疚不安。如果向晚意得知真相，会不会很难过呢？会不会永远无法原谅我呢？

五

在那之后的很长一段时间，我都没有再继续写信，表姐也没有拿新的信给我。我想，大概向晚意也对我那天冒失的逃跑无法释怀吧。

渐渐地，我们之间竟真的没了联系，熟悉的落寞攫住了我。

我意识到，自己永远失去了什么。

那年高考，我因请假次数太多，耽误了学业，不出所料，名落孙山。向晚意考得不错，发挥超常，还上了学校的光荣榜。

选择复读那年，我的身体好了许多，也结交到了一些朋友，但我时常感到孤单，回到了和向晚意写信前那种冷冷清清的状态。我说服自己忘掉从前那场荒唐的相识，埋头苦读。

好在，那年我發挥得不错，分数刚好上了理想的大学。收到录取通知书的那天，表姐递给我厚厚一沓信，说怕影响我学习，这些信，留到现在才给我。

是向晚意的信，我有些意外。

我颤抖着打开那一封封信，花了一下午，一字不落地将它们读完。信中，向晚意只字未提那日我的失态，而是在担忧我的身体，并对我多加鼓励。这个傻姑娘，对我的疏远，她也只是猜测，是我高三过于忙碌……

最后那封信是她一年前的暑假写的。

向晚意在信中说，高中的自己是个平凡的丑姑娘，成绩一般，身无长处，上天唯一给她开的窗只有寥寥几次过稿。没想到，有人会喜欢她的文字，这让她更笃定了自己的梦想。

“原来，也会有人想要认识这样的我，你是我高中最好的、唯一的朋友。我曾以为自己的青春可能还没盛放就已经凋谢了，但谢谢你，途经我不起眼的盛放。”

我合上信，眼泪簌簌落下。其实，于我而言，何尝不是这样呢？那个女孩，曾是我荒芜的青春里唯一忠实的读者。

也许，我们能继续做很好的朋友，可那些年少轻狂的误会啊，把我们越推越远，行至陌路。而那些迟到的心意啊，终于也成了年华里的无效信。

时间好像又回到了那个约好见面的晴天，陌生又熟悉的女孩在报刊亭焦急地踱着步，被汗水打湿的刘海粘在额头上。

我眯起眼睛，日头正盛，正午的太阳灼热得似乎要将我融化……

作 者 简 介

刘凯璐，00后大学生，文章散见于《阳光》《美文》《中学生百科》《知识窗》《中学生博览》《疯狂阅读》《哲思2.0》等。