断笔

一

1966 年的秋天，21 岁的父亲还不能称为父亲，他还没有结婚，大家都称呼他为小江。

秋雨连绵，一直阴郁的天空有了难得一见的阳光。龙滩小学破旧的校舍和年轻的小江老师一同沐浴在和煦的阳光里。

当你感觉到阳光温暖的时候，已是深秋。

人们开始整理秋收后的生活，日子一点一点地闲散下来。田里不再有孩子们的身影，学生的到校率竟然奇迹般地升到了百分百。

小江刷完牙，将搪瓷缸里的水泼出去。蹲在墙角晒太阳的黄大爷不屑地移开了眼神。

黄大爷对小江刷牙这件事一直表示无法理解，用他的话说就是，吃屎了？

黄大爷的话大多很粗俗。他只是学校的打铃人，没什么文化。据说他打过日本鬼子，受了伤，一生孤寡，被安排到了学校干点杂事。

黄大爷拎着小铁锤，敲响半截悬挂的铁轨，孩子们从墙角的阳光下追打着回了教室。

小江捧着一大捧数学试卷走进了教室，他的指缝里还残留着未能洗尽的油墨。

昨晚，他用铁笔在钢板上小心地刻好蜡纸，又推了35 次油墨滚筒，制成了35 张试卷。然后才小心地将沾满油墨的蜡纸揭下来，用火柴点燃，直至烧成灰烬。

小江带着35 张油墨试卷走进了教室。

油墨的香气在教室里弥漫。那一刻，小江甚至产生了一个岁月静好的错觉。

其实，这一年学校外面发生了很多事情。龙滩小学比较偏远，或许，那些红卫兵小将根本不愿将自己的雄心壮志浪费在这里。

所以，小江总感觉那些事似乎离自己很遥远。

二

1966年的小江有一支钢笔，金星牌的，插在中山装的兜里，很气派。

钢笔应该是一个小护士送的。小护士在卫生所里工作，离学校只有三公里。

在那个年代，送钢笔这样贵重而抒情的东西，基本等于定情信物了。

小江老师揣着他的钢笔，在教室里走来走去，静静地看着学生们答卷，如同怀揣一份甜蜜。

赵爱华一直是个不起眼的孩子，成绩也差。小江对他的印象只停留于此。

所有的学生都在认真地答题，有的虽然也不太会，但至少努力地皱着小眉头。

成绩差不要紧，要紧的是学习的态度。赵爱华却没有，他不仅没有答题，还在东张西望。

小江的指节敲击着赵爱华的课桌，为什么不答卷？

赵爱华涨红了脸，看了小江一眼。然后用胳膊护住了试卷，趴在课桌上一言不发。

没错，赵爱华的试卷是一张空白试卷，连名字都没有写上。

那可是小江昨晚一笔一划在蜡纸上刻出来的试卷。

这是对小江老师的劳动成果极度的不尊重。生气的小江决定把赵爱华赶出教室。既然你不尊重我，那你就别在这里上课。

赵爱华死死地拖住了桌角，僵着脖子，不愿离开课桌。

小江拖了几次都没有拖动。大家也都停下了笔，发出阵阵的哄闹声。

小江深吸了一口气，扭住赵爱华的耳朵。这一次，疼痛让赵爱华松开了手，他的眼里蓄满了泪。

小江分明能感觉到那泪眼看向自己的时候，满是恨意。

赵爱华出教室的时候，还没忘了拽走他的那张空白试卷。这是他最后的倔强。

深秋的操场上空空荡荡，赵爱华离开了学校。

考试结束后，赵爱华邻桌的孩子怯生生地走过来说：“江老师，赵爱华没有笔。我答应他，等我考完把笔再借给他考。”

小江当时有些回不过神。他并不是奇怪赵爱华怎么会没有笔。在那时候，上学没笔没纸是常态，有的孩子来学校甚至只是为了找玩伴儿。

赵爱华为什么不直接告诉小江？小江完全可以把那支金星牌的钢笔借给他做完试卷。

邻桌的孩子还告诉小江：赵爱华父母双亡。他的奶奶一直不想让赵爱华来上学，好帮家里多干点活。

赵爱华之所以不说出原委，原因很简单，他是怕同学们都笑话他。一个十多岁孩子的自尊有时候成人根本无法理解。

那一刻，小江知道自己误会了一个孩子，他想向这个孩子说声对不起。只可惜，从那以后的几十年里，他再也没有遇见赵爱华。

三

就是在那个秋日的下午，小江老师沉溺在自责的情绪里批改试卷，甚至忽略了操场上传来的吵闹声。

当门被踹开，小江看到了几张稚嫩却严肃的面孔。从他们绿色的军装，血红的袖章上，不难看出，是英姿飒爽的红卫兵小将。

所有的学生都被赶出了学校，一哄而散。

所有的教职工被赶到了操场之上。说是所有，在龙滩小学，加上校长，再加上黄大爷总共也只有八个人。

小将们在飘扬的红旗下踱着方步，用一种和年龄极不相称的老成说，将对所有的老师进行一次考试，谁考到了最后一名，他们就无情地批斗这个害群之马，这个滥竽充数之辈。

那是一个令人啼笑皆非的画面，老师们安安静静地坐在教室里，被一群还是学生年纪的人逼着在考试。

试卷依然是油墨试卷。

这一场考试，除了场面特殊，并没有太多的戏剧性。答完，交卷。

小将们夹着考好的试卷扬长而去，只留下七个面面相觑的教职工。因为黄大爷算不上老师。

按照这样的描述，这场考试，不出意外，黄大爷应该是最后一名。

然而，那是一个充满意外的年代。

第二天，小将们再次雄赳赳地返回学校。小江成了唯一被打倒的对象。

小江老师的口袋里依然插着那支金星牌钢笔。笔帽在阳光下闪闪发光。当一个小将伸手来拿这支钢笔的时候，小江开始了反抗。

小江在这次的反抗中吃尽了苦头，最后他的钢笔被踩成了两截。笔里的蓝黑墨水流出来，大部分被涂在了他的脸上。再然后，他又被剪掉了一半的头发。

更为惨痛的是，混乱的殴打中，小江的腿和金星牌的钢笔一样，断了。

四

龙滩小学离乡卫生所有三公里的距离。

小江和爱情的距离只有三公里。

这三公里，在往日，对小江来说，是甜蜜而又美好的距离。而那一天，这三公里充满无奈和伤痛。

是黄大爷背着小江去的卫生所。黄大爷一直不待见小江。但那天，是他主动将小江背到了瘦骨嶙峋的背上，默默地走完了这三公里。

小江被打倒了，去了卫生所，可能见到了心上人小护士，也可能根本没有见到。不管见到还是没见到，最后的结局都是不言而喻的。

因为小江后来的妻子，也就是我的母亲，只是个文盲。

龙滩小学停课了。小江住进了牛棚。

1966 年的冬天，小江不再是一个小学教师，他成了一个跛子。

五

父亲再次成为小学教师，时间已经到了十多年后。

这十多年里，父亲完成了人生的重大转折。他被调到了外地，成了一个跛腿的小学教师，就地娶了一个农村的文盲做了妻子。

我的出生给这个家庭带来了无限生机，日子终于过成了日子。

几十年一晃就过去了。小江慢慢变成了老江。

父亲这辈子的学生多得数不清，而唯独赵爱华成了他教学生涯里，唯一想说对不起的一个学生。

现实世界里的故事，有些会有一个结局，而有些则没有。

我一直以为这个故事到这儿也就结束了，因为父亲已经退休了。

事情的转机出现在2014 年底。时间走了48 年，往事已经放下了许多人，但并不是每个人都会放下往事。

网络的发展已经超出了他们这代人的想象。更让他没有想到的是，有一天，父亲突然接到了一封邀请函。函的封面上写着：龙滩镇道歉会。

父亲把函递给我的时候，两只手分明有些颤抖。

父亲的腿脚越来越不济了，何况还有一支跛脚。

我开车送父亲去的，去他48 年前曾任教的那个龙滩小学。

按照地址，我们到达的并不是小学，而是一家酒店的会议室。

会议室里的人并不多，大多是与父亲年纪相仿的老人。但父亲一个也不认识。但愿，龙滩小学要接受道歉的人只有父亲一个吧。

主席台上，一个老人正在台上讲话，细听，才知道他当年就是一个红卫兵，正在为当年的年少轻狂忏悔。

老人的发言更像是告解。他说，再不道歉，就来不及了。他只想能问心无愧地过完余生。

后来一个中年人向我们走了过来，问了父亲的大名。

本以为他是个领导，之后才知道，中年人名叫赵亮，是赵爱华的儿子。他是代表父亲赵爱华来的。

于是，1966 年的那场故事有了来龙去脉。

六

1966 年的深秋，赵爱华被小江老师赶出了教室。

赵爱华非常委屈，走了一路，也哭了一路，伤心洒了一地。

赵爱华遇见红卫兵表哥纯粹是一次偶然。但历史就是这样，偶然里包含着必然。

表哥叫停了哭泣的赵爱华，询问完之后，没来由地豪情万丈。

与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷。是该给龙滩小学的这些臭老九们上一课了。

表哥答应赵爱华，一定要给他“报仇”！

老师考你们，我们就去考老师！

当天晚上，表哥把七张考完的试卷交给了赵爱华。

表哥说，这次试卷就由你批改。

也就是说，七个教职工的生杀大权就掌握在赵爱华的手里。谁是最后一名，谁就是滥竽充数的南郭先生。

小江老师为什么会成为最后一名，悬念已经揭晓。

第二天，赵爱华把小江老师的名字交给了表哥，表哥意味深长地笑了笑，还鼓励地摸了摸赵爱华的头。

接下来的发展，超过了赵爱华的想象。

剃着阴阳头的小江，脸上涂满了蓝黑的墨水，嘴角挂满了血迹，拖着一条腿在走路，看上去丑陋而又狰狞。

赵爱华逃一样地离开了现场，他靠在自家的土墙上不断地喘着粗气。一切，都如同一场梦魇，无法醒来。

夜里，赵爱华偷走了家里仅有的三个鸡蛋，那是奶奶要去换盐的鸡蛋。三个鸡蛋在赵爱华的兜里微微发抖，他犹疑地来到了卫生所的门前。

卫生所的窗口发出惨淡的灯光。赵爱华绕着卫生所走了三圈，始终没有勇气推开那扇门。直到他被一个趔趄绊倒在地。

裤兜里一片冰凉。三个鸡蛋碎了，蛋黄和蛋白粘成了一片。脆弱的蛋壳在指间一碎再碎。

父母去世后，那是十二岁的赵爱华感觉最无助的一瞬间。他蹲在地上，无声地哭。甚至连哭也不敢大声。

最后，赵爱华灰溜溜地回了家。

而这件事，成了他少年时唯一的秘密。

七

赵亮点燃了一支烟。

接下来是沉默。

良久，赵亮说，父亲给我起名叫赵谅，原谅的谅。

父亲的脸上微微有些动容，但已经年老的他，经过这些年的悲喜沧桑，他的皱纹已经无法表达出他内心真正的想法。或许，他也想努力表达什么。但，他的表情已经无能为力。

父亲只是淡淡地问了一句，赵爱华在哪儿？

赵谅的眼圈红了红，走了，不久前走的。走之前，他说出了这个压在他心里一辈子的秘密。

父亲轻轻叹了口气。故事的结局终究不够圆满。赵爱华想说的话没有亲口说出来。父亲心里的那句对不起，终究如烟雾一样，无法落地。

时隔48 年，已经69 岁的老江欲言又止。

最后，父亲看向我，笑了笑。

父亲说，我考最后一名，其实和赵爱华无关，因为我知道我一定是最后一名。

我和赵谅都没有插话，我们在等待一个老人的答案。

父亲像是喃喃自语，黄大爷已经老了，经不起他们的折腾了。

父亲又说，所以，如果赵爱华真的改了那七张试卷，他会知道，小江老师答的全是错的，是零分……

说完，父亲闭上了眼睛，假寐。只是，苍老的他看上去真的很累，很累。

八

父亲最后的话到底是真实的，还是只是为了安慰泉下的赵爱华，编的一个谎言？

答案真的不重要了。

父亲也已经走了四年了，我常常还是会想起父亲——那个跛了脚的小学老师，和那支被岁月折断的钢笔。