上河（外二首）

剑 男

阳光是逆着河水照过来的

照着挖沙的船，日益裸露的河滩，以及

河滩上零星的荒草，说是河

其实是众多的水凼子，因此远远看上去

就像一面打碎的镜子散落一地

不再有浩荡的生活

不再有可以奔赴的远大前程

上河反而变得安静了，并开始

映照出天空、山峰以及它身边的事物

水库

这座水库坐落在群山之中

有无数条溪流向它汇入

但只有一个出口

它兼容并蓄

也缓慢地释放着

内心积压的苦水

那个春天过后再也活不下去的

投向它的年轻寡妇

那三个在它怀中嬉戏后

再也没有回来的少年

那艘深夜沉没的运粮的木船

那个急匆匆赶路失足的中年人

那些被山洪冲下的幼獐

他们在水下是否继续着各自的生活

漆黑的、孤独的

但仍需要憋气的生活

山腰上的老屋

一座老屋前长着乌桕、白继、油桐

枸骨身上有刺，丛生的木槿

被种在菜园的旁边，枫杨树长在左侧

一半的枝丫遮住半边厢房，但是独木

在乡村，不成形的叫杂木，壮直的叫木材

因此乌桕、白继和油桐共生一处

枸骨和木槿被密密麻麻种成一道栅栏

只有枫杨被宠爱，独占半边空地

这样朴素的、不自觉的布局

但我惊异于它和

山坡形成的这座老屋的虚空和冲淡

一角灰瓦的屋檐在高大的枫杨掩映下

挑出山腰，落寞、苍凉，有颓废之美

惊异于门前的野花开得冷艳、荒芜

那紧闭的柴扉似乎就要被一首诗歌叩开