秋天的形式（组诗）
2023-03-22于文舲
于文舲
于文舲，1991年生于北京，现居北京。
冬天，薛定谔
加三克灰度，加五克冷
加一克发动机的噪音，再加一克
物理上叫作升华的泛白的哈气
实验的结果有两个
一是空，一是凝固
冬天是科学史上密度最大的空
固态的空，既有又无
像薛定谔那只既生又死的猫
当量子行为和宏观世界叠加在
一只猫的身上，你就不会怀疑冬天
正是稳固的东西才承载变化
它是有形的雕塑而不是流水
一块被勺子挖过的布丁
一颗琥珀
琥珀里的昆虫与我们对视
昆虫、勺子和我们
冬天就从薛定谔结束的地方开始
西方人讲“可能性”
在盒子被打开的一瞬
东方人说“藏”
无尽夏
热总是浮于表面
就像黏腻的吵
复制再粘贴的时间
不够彻骨的东西
人们因此不是更轻视它而是
更惧怕它
那是无法甩掉的表面
它未必与你有关，太多了
世界都在表面而人们左冲右突
人以为自己在哪儿
热空气被吸入体内
消磨的是它所抵达不了的
等世界从某个夏日午睡中醒来
它同时预感到了耐心
和徒劳
影子森林
只需要一座没有灯的小公园
鱼贯而入的人
就变成自己的影子
让外面的人透过栏杆
再也看不见他们
谁知道为什么没有灯呢
没有灯却修了路
它最终还是荒废了
当你探头张望的时候
有人对你说
“进去吧，这是一座公园
里面已经长满了树、藤蔓和人”
那是一个牵着小狗的
中年男人
你觉得他也很可疑
他说话的样子就像那些树的影子
试图给每个过路的人
指引方向
又因为每个过路的人都没有相信他
而愈发急切
他要说的是什么呢
即使这座公园是真的
即使他的小狗是真的
即使影子和黑和危险和人都是真的
在它们共同构成的这个情境里面
总还是不难找到
一点被认为是虚假的东西
写给医院里的爷爷
这就是平行宇宙吧
我在单位门口扫码在卧室加班
在地铁里排没有人排的队
马路边吃外卖
而你在
活着
在全部这些时间里
在住院部的五层
那里已经遥远得像一个信号
遥远是因为看不见摸不着
你在时空里退缩成无，让我认识
一个词
“疾病”或者“病人”
具体而抽象的东西在你身上
就像你穿了一辈子的化纤衬衫
笔挺而干净
你是我们中最自律的一个
时间都为你划分成几段
检验报告也是这样井井有条的
我努力理解那些对应你生命的词
而我的这些词
简直太无关紧要了
有时我对自己无能和软弱的恐惧
超过了对你的挽留
这本身就令人难以接受
人总是借由什么才看清楚自己
然后若无其事
你独自整理的光阴
而我还保留着
一些痛点，和这些
无关紧要
我该怎样感受你
我必须用更多更多的词
来抵抗你也变成一个词
我只能用它们
徒劳地打捞
我背对着雨声
我背对着雨声
感觉什么都来过了
我有过一种类似的经验
其他孩子四散躲藏
满世界痒痒的、窸窣的声响
而我伏在墙上倒数
我想着一切都在往我相反的方向
逸散，不许回头
这是规则
是它们回来了吗
反正历史细心起来
时常会做出匪夷所思的决定
我毫无准备，那扇虚掩的窗
塑料、砖瓦和植物
曾经以为是一切的，现在
我背对着雨声
感觉除了睡眠，一定还有
什么来过了
和我们的爸爸谈谈老和爱
这几天一直在下雨
爸爸，有天醒来我发现自己
有点怕
是对持续不停的东西
没有变化的东西。老
是这样的吗？我忽然改变了主意
我现在想和爱
谈谈你
是谁说的
生活不可能是别的，因为它
就是爱
费希特的书叫《极乐生活指南》
这多少让人怀疑
有些标题党
人们并肩在一起的时候
时间从一端流向另一端
这个世界或许是倾斜的
我们就眼睁睁地
变成一对父女
我说的不是亲情、爱情、友情
我爱你是哪一种
它是黏黏的东西
把我们填补进残缺，而你
曾尝试赞美残缺
远古创世的时候
一颗蛋破了就是破了
它孕育出天地万物美丑善恶
现在呢，一颗蛋
金花四溅
砸出的是商品、礼品、物品
破了也就破了
我不是在反对什么，恰恰相反
爸爸，那些逃不开破碎的
无关紧要的东西
都被写进我们时代的脱口秀
爱。我不应该再说了
我总猜想也是在灰蒙蒙的雨天
尤内斯库在外语课本上
见到了这个词
学外语是为了生计
背诵、练习、重复
爱，就像今天星期一
明天星期二，后天星期三
花是红色的，叶子是绿色的
他于是发现了某些荒诞
在不断的机械重复中
一个简单的“真理”不见了
剩下的音节煞有介事
笑和可笑一样
是一种现代品质，和聪明一样
和体面一样
和爱和赞美垂直
和时间和老去平行
看，我们搭建起一所房子
神那庙宇的倒影啊
我们在神的沙盘上过家家
究竟是重复贬损了语言，还是
语言贬损了时间
神在倒立的时候说
别为你被贬损的东西而羞耻
根本没有什么是一个圆
爸爸，现在鱼都爬上树梢了
它们在看着我
像我看着你
秋天的形式
我一出门，秋天就追了上来
仿佛有一束气息穿透人
汩汩地往前奔去
奔去。是形式发生了变化
热是空间的弥漫
直到秋天才有了速度
一年中最快的速度，流动
流动的曲线而不像时间
但流动本身像时间
见怪不怪的现代人一起仰头
从最缺少例外的平铺的夏天里
辨别第一缕被植入的
现代性，让古人最为不知所措的
那个节点
某天的某一拍上
人类感知唯一保持准确的时刻
它太突兀了，秋天的结构
它打断了点染、铺排和笼罩
秋天只是往前，往前
它的前
不在任何空间里面
