蜜蜂的膝盖

贺予飞

翠雀

你说它是蓝色鸢尾，我后来才知道

是翠雀，就像我们来自不同世界

带着模糊的面孔

在海拔两千五百米，每株植物

忙着发射信号。手机无法连接网络

我收到了翠雀的花语

清静，正义，自由，轻盈

我并不能把任何一个词带走

但还是忍不住想摘下它们

这十年里，学院不断地教我

如何下定义，如何制造新鲜术语

一个见习生从阶梯教室被客车踉跄着

抛进长满细刺的草丛，直到手指

渗出血珠，才折下有关植物色彩学

一条蹩脚的阐释

你说，蓝得发紫是一种包容

我说她是偏执

这致命的诱惑，仍然试图征服

那群被大风吹得散架的人

胡萝卜小姐

凝视这具长着皱纹、褐斑的身体

一根胡萝卜来到了晚年

周围都簇拥着刚擦净泥土的新鲜面孔

它被压在最角落处，蔫黄的茎叶露在外面

一只手臂在呼救

那种微弱的声音，只有你能听见

当你努力翻找出这只胡萝卜

如同握住，另一时空的自己

年轻的记忆如潮水涌入

无形雕刻

女人端坐在售货柜前，晚上十点

店铺周围的灯光已熄灭

她的脸上泛着金光，笑容连带法令纹

如刀刻般扎进你的心里

身旁的项链、手链如藤蔓生长

这是你第一次看到，人

被黑夜雕刻成器物

总有什么悬在头顶

如果把这一秒当作十年

你也见过一个拿命写诗的人

如今他居住在金属制作的城堡内

榆叶梅的胜利

一挂鞭炮佯装成榆叶梅

在你靠近之时，引线点燃了嘶嘶声

如何吸引行色匆匆的路人

是植物竞争学的必修课

虽然你已做好了心理准备

但仍旧被一串榆叶梅袭击

它在你的体内炸响

贪婪，愤怒，惊喜，尖叫

每一朵都有不一样的情绪

在所有粗暴的进攻方式里，你从未想过

被一根手指大小的榆叶梅

摁住头顶

蜜蜂的膝盖

这里能望见整条街的绿意和教堂

我正在码字，一个中年女人带着孩子请求道：

“我们有三个人，您能否帮忙换个位置？”

我换到旁桌，中年女人道了三次谢

孩子的父亲姗姗来迟。桌上飘来披萨和炸鸡的香气

父亲询问是否太辣，孩子摇摇头

这期间，母亲给孩子读了孙悟空三打白骨精的故事

不一会儿，孩子吃饱玩去了

饭桌上的两人，此刻陷入长久的沉默

只有几个网红妆美女在远处窗户前摆弄姿势

在余光的凝视中，他们如陌路一般起身

然后恢复亲密的模样

这是一个再平常不过的周末，在蜜蜂的膝盖上

我撑到电量耗尽的最后一刻

窗外的悬铃木随风晃动了整个下午

杨树纵队

枝干长大后不是朝上挺立

而是匍匐、蜿蜒

叶片在发光，一张脸上闪动的泪

杨树，是否也有性别

失去吉他、书籍、钢笔和方向盘

抹掉所有身份与职业标识

光滑的那棵

是雌树。没有了面容

在百余种杨树里，究竟哪一片叶

是你？虽然成了三个孩子的母亲

你却只能靠童年的经验去指认

那些在戈壁上东倒西歪的

也叫杨树。喜阳光，耐寒

是你的本性，如果有人不相信

请望向身后，树叶密密麻麻

一节高过一节，朝太阳

伸出空空的手掌

一星半点的云

就在刚才，这里发生了一场云的风暴

这多么像你，固执地想要

把天空填满。我第一次感受到

徒劳的爱

风，是无情的驱逐者

在一望无际的蓝色里

你小得几乎可以忽略不计

只有我明白，那是一个理想主义者

长久的忍耐

博士后公寓外的等待

两台挖掘机是高速时代的巨臂

在轰隆轰隆的声浪中

一个骑女士摩托的男人飞驰着

他在博士后公寓对面熄火，取下头盔的那刻

才恍然发现，是我的导师

带着与重型机械格格不入的气质

他的皮质手套已经出现几道老化的裂纹

与此时新填的柏油马路，形成某种反向张力

他把一封来自北京的顺丰文件递到了我手上

里面盖上的红戳移走了我头顶的一块巨石

不过，我并没有因此而轻松

也许多年以后，我都无法摆脱

巨石和它投射的阴影

但那辆摩托车，从两只挖掘机巨臂中冲出的轨迹

将在我人生的稿纸上

不断复写

学府路漫步

沿着月亮背后广阔的暗部深入

你能听到咀嚼的声音，消化不了的事物

带着幽蓝镶嵌在空槽内

大多时候你不会抬头，凹凸不平的心事被压住

千军列阵袭来，如何才能抵达终点

文人的笔墨被数据量化，你把金属焊进身体

机器不停地发号施令，直到某天你抬头

发现那道明晃晃的伤口

和身体里的一模一样

后面跟着被软组织包裹的，无尽的夜

如同巨大的胃在运转

一种恒久忍耐的爱

让你背负月亮的命运

竞速时代的慢速秩序

从学府路到洪楼教堂的路上，台阶只有一人宽

不断侧身让路，成为我们的通行准则

一个小女孩凝视着教师公寓探头出来的蔷薇

时间在此刻静止，那是属于她的蔷薇

“发什么呆，咱快点走！”她的妈妈一把将她拉走

伴随着这个声音，整个单行道被按下加速键

高耸的教堂已进入封顶阶段，建筑工人们忙碌着

唯独那个在塔尖屋檐上踱步的人

用他周围的五平方米，制造了一套慢速秩序

这格格不入的场景带着危险

和诡异的心安