飞鸟递上遗失的口信（三首）

◎耿 翔

[庄稼的记忆]

残留在庄稼的记忆里

有一片云，有一阵雨

有一群种地人

用一生苦焦，守护着一块受活的土地

让粮食，从一把种子里

顶破泥土，带着温暖走出来

庄稼之外，没有神灵

能坐在种地人心上

比庄稼还高

而庄稼之上，是种地人

遗失在崖坎上，跪拜过的泥像

它们静坐着，是他们用双手捏塑成的

庄稼看见，也像看见

种地人的真身。一些飞鸟

衔枝麦穗，递上

遗失的口信

残留在庄稼的记忆里

有把种子，有把泥土

[我们身上的盐]

风吹不走，雨淋不走

我们身上，盐味太重

盐在劳动中

腌制着我们的身体，让它从青春开始

就忍受疼痛，拒绝腐烂

一朵野花，闻到我们的汗味

也会失去，开放中的精神

而一只羊，误把我们的肌肤

当成枯萎的草地

不停地舔着

我们身上的盐

也是血液里，剩余的力量

它被过重的劳动，带到了我们的体外

一朵白云，有心擦去

或能看清，我们种地的时候

那些汹涌在身上的东西

都去了哪里？我们

种过的地里，泥土

一片苦涩

我们带着，身体里的盐

我们的身骨，坚硬如铁

[母亲手上的野菜]

这是我能看见的，春天

在她手上，被一把单纯的

野菜，装点出来

母亲手上的，野菜

让她抚摸过的，旧山水

带有一身，不太扎眼的底色

也让我知道，在庄稼

种不到的地方，是这些野菜

弥补着地上的空缺

母亲手上的，野菜

让我看见，这个世上

能遇到的东西，没什么不好

这些最不缺的，野菜

像带着她的仁慈，在她手上

生长出来

母亲手上的，野菜

在母亲，抚摸得到春风的

手上，带来春天

而那些，在除草剂里

凛然死去的野菜，不是她

手上的野菜