拾柴火

◎ 林康养

20世纪七八十年代，农村的日子还很穷，做饭炒菜、烧水等都是用柴火。因此，父母常带着我们兄弟一起去拾柴火。

有一日，父亲赶着家里的水牛拉着牛车，带着我们到村后的山上的森林里拾柴火。这一片森林里有一种我叫不出名字的树，它每长大一次，就脱落下一层厚厚的树皮。而这种树皮就是我们要拾的柴火。当我们看到树头的周边都是树皮，都很高兴，每人携着一个大塑料袋，然后将树皮装在里面。树皮少时，袋子还轻着，但没多久，力气小的我就携不动了。母亲便叫我去拾地上晒干的树叶或是小树枝。这些都是用来引火的。当时也有农户不用树叶引火，只要往柴上倒一些煤油，也很容易引起火。但因为煤油要花钱，为了节约点钱，母亲从来不这样做。所以，母亲经常叫我们兄弟中午放学后到森林里拾树叶和小树枝，然后哥哥就用自行车骑回家。那一天，将近晌午时，母亲和哥哥将拾到的柴火搬到牛车上，整整装了一牛车，然后用缆绳绑好。母亲便赶着牛拉着车，我们跟在后面，一起返家了。

那时，我们一家人的饭都是要用大罐来做，每做一顿饭都得用许多柴火，仅用树皮是很快会烧完的。因此，我们做饭时必须守在灶头，否则，等火灭了再引火，如此断断续续，做出来的饭就很难吃。同时，做饭时也干不了别的活，这对于一个忙碌的农家人来说是很不方便的。因之，就得拾一些大点的柴才能烧得持久一点。而每到强台风过后，便是拾这些柴的最好时机。这时，父母便又赶着牛车到自家种的树林里。那些经不起强台风折腾的树被刮断倒了下来。我们先将树枝砍下来，主干若是可做其它材料就留下，若是派不上其它用场了，就用锯子锯断，然后拉回家，搁置在家门口，等晒干后，农闲时，父母便抡起斧头劈开。我将一部分劈好的柴火搬到厨房急用，一部分再一捆一捆地绑起来搁置于屋檐角处，然后用厚实的布盖好，以防大雨淋湿。如此的木柴，因为整齐，伸向灶里时不费劲，不像有的柴火弯弯曲曲，把它们伸去灶里时，容易将正燃烧起来的火弄灭，不慎时还会弄坏土灶口的边沿。

而家里仅有以上那些柴火还是不够的。因为那时为了增加一点经济来源，我家里总是饲养着几头猪，猪吃东西可厉害啦。母亲总是天刚蒙蒙亮就起来，将切碎的番薯叶或是其他猪吃的菜叶放在大锅里煮。特别是冬日，更是用柴火很多的时候：烧热水洗澡，烤火取暖。而最费柴火的是年底做年饼年糕的时候，一个大年糕大约要蒸五六个钟头，此时的大灶台就像头张着大口吃柴的牲口，胃口很大，那些树皮树干都会很快被它“吃完”了。而这些需要的最好的柴火是“树头”。而树头最多的地方是农场的树林地，树主将大片的树木砍伐后留下的树头一般都不再要了。当时，父亲事先征得树主的同意，然后便带着我们去挖树头。挖树头可不是一件轻松的事。父亲先用锄头将树的周边的坚硬的红土挖开。那时，纵使正值寒冬，父亲还是忙得汗流浃背。好不容易挖到树头根部，还得用刀砍断树根，才能动摇它。而一块大树头，光是一个人的力量还是不行。此时，我们便一起用一支大铁棍撬起树头，然后父亲猛地一用力便将树头翻起地面了。等挖了几个树头后，我们协力搬上牛车，然后拉回家里，搁置在家的围墙边，等它们干透后，父亲再用斧头劈开，最后整整齐齐地存放在厨房里，以备随时烧用。

因为柴火冒出来的烟气容易将洁白的墙壁熏得黑乎乎的，又不如现今的煤气和电方便省心，所以，而今人们几乎不用柴火了。而它只会铭刻在我们的记忆深处，永不磨灭。