航天场里，动物也疯狂！

2023-03-21皋婕

军事文摘·科学少年 2023年2期

皋婕

拜科努尔航天中心的骆驼与质子号运载火箭

一只狐狸从发射塔架前悠然走过

沙漠怎能少了我

拜科努尔航天中心坐落在哈萨克斯坦沙漠中，始建于1955 年，基地总面积超过6700平方公里。在这片荒漠中，人类翱翔太空由此启程，苏联航天工作者曾经在这里创造了太多个“世界第一”：1957年发射第一颗人造卫星；1961 年第一位航天员加加林乘坐着东方一号载人飞船前往太空；1998年国际空间站第一个舱段升空……至今，这里已经发射运载火箭超过1500次。

实际上，航天发射场在选址时会尽量远离动物，还要考虑很多因素：一是远离人口稠密区，比如拜科努尔航天中心建在荒漠中；二是尽可能靠近赤道，以便利用地球自转助力，提升火箭的运载能力，我国文昌航天发射场选址就考虑了这一点。苏联航天工作者当时综合考虑了技术、安全、自然环境、政治等因素，最终选定拜科努尔。

拜科努爾属于大陆性气候，气温变化较大，夏天气温可达55摄氏度，冬季寒流来袭时，可能降温到零下40 摄氏度，场区周围遍布盐碱滩、荒漠，水源匮乏。但仍有许多动物在这里顽强地生活，忍饥渴、耐风沙，练就了一身非凡的适应能力，骆驼应该是其中体格最大、特色最鲜明的。

在联盟号飞船的落区，每次飞船返回舱成功着陆，航天员也往往会遇到几头可爱的骆驼前来“迎接”。我国航天爱好者调侃称，骆驼寓意着“落妥”，从太空归来的人们第一时间见到地球生命，肯定倍感亲切，体会到航天事业与生态的和谐共处，更能收获精神上的安全感。

为了兼顾航天发射成功和野生动物安全，航天工作者在拜科努尔设置了围栏，日常交叉巡逻，利用声光手段驱赶，却也难防骆驼钻过围栏缺口，留下与火箭的合影靓照。还有只狐狸叫“米娜”，同样是拜科努尔发射场的常客，经常在忙碌的火箭之间出镜，工作人员早就见怪不怪了，可谓“流水的火箭，铁打的狐狸”。

拜科努尔航天中心的狐狸已变成了发射场的老朋友

航天放射场附近的小型哺乳动物

美景如画添活力

鸟类在美国肯尼迪航天中心筑巢

相比拜科努尔的风沙环境，其他国家的航天中心选址不乏美景胜地。

美国肯尼迪航天中心风景优美，空气清新湿润，备受动物青睐。据不完全统计，至少330 种鸟类、117 种鱼类、31 种哺乳动物、68 种两栖和爬行动物在那里定居或“旅游”，简直是个野生动物园。事实上，那里也是美国国家野生动物保护区。

为保护发射台和周围基础设施免受风暴和海平面上升的影响，当地环境管理处工作人员一直致力于海岸线恢复工作，重要措施之一是建设抵御海滩侵蚀和风暴潮的沙丘，尝试栽种植被。歪打正着的是，沙丘也提供了新的野生动物栖息地，小巧袖珍的沙滩鼠就是常客。

沙滩鼠小到可以放在我们掌中，是目前发现的唯一居住在那里沿海沙丘和灌木丛中的小型哺乳动物，钻洞玩闹，不亦乐乎，唯独在滩涂产卵的龟妈妈可能发愁。

西昌卫星发射中心坐落在大山里，周围景色宜人

我国西昌卫星发射中心位于四川西南部安宁河谷地，气候宜人，四季如春，很适合动植物栖息，被誉为“奇花异草之福地，珍禽灵鸟之天堂”。生活在城市中的我们在那里“追星追火箭”之余，不妨闲暇时攀登青山，造访湿地，无论任何季节，眼前都是郁郁葱葱，耳边总是百鸟争鸣。

身处海南文昌航天发射场，我们不仅能感受到大国航天的气度与自信，更能体会到自然与科技完美融合，每一寸土地都孕育着生命之浪漫。如果评选文昌发射场“顶流”动物，必是“航天牛”，作为日常见证火箭发射的动物，本来正在埋头吃草，突然被巡线工作人员疏散开，恐怕很难想到自己是“牛”界当之无愧的幸运儿。

抢镜恶搞受保护

除了贡献美景与活力，航天发射场和着陆场的动物们有时也会制造一些令大家哭笑不得的新闻。

1995年，美国宇航局原定于6月8日送发现号航天飞机上天，最后却无奈推迟。原因是某只淘气的啄木鸟急于捉虫筑巢，在航天飞机外挂推进剂贮箱的绝热泡沫层上啄了70多个洞，估计最后失望且愤愤不平地飞走了，全然不顾工作人员心疼万分。

2013年米诺陶5 号火箭发射，有只青蛙抢了镜头，被火箭尾喷流激发的气浪吹上了天。这只“飞天青蛙”火遍全网，经久不衰被命名为“火箭青蛙”，还被注册成了酒馆的商标。

2020年，嫦娥五号返回器着陆时，略显模糊的现场镜头里，有小动物从前面跑过，成功抢镜。一时之间，网友分为“兔子派”和“狐狸派”，争论之余，完成了生动的航天器着陆场科普教育。据专业人士认证，这个率先“捕获”嫦娥五号返回器的“大佬”很可能是兔子，前来喜迎“嫦娥”。

随着航天发射活动日益频繁，动物越来越多地影响了航天任务的顺利执行。为此，航天工作人员努力想了很多办法。有的是“拼人力”，人员驾驶车辆、直升机、快艇，甚至徒步跋山涉水，全方位巡线，及时监测动物活动，安全驱离动物。有的是“拼科技”，使用聲、光、网、雾等手段，使鸟群无害远离，还可以利用鸟类残留物，通过DNA 鉴定，识别鸟的种类，对照鸟类活动规律，完善驱鸟手段。海边的航天发射场和航天器海上溅落区工作更繁忙，需要日常调查、监测水生动物，确保任务“窗口”期间万无一失，并兼顾场地保护和环境生态修复工作。

敬畏生命，仰望星空，是航天技术发展的必然要求。航天场地附近的动物们见证了无数次火箭升空，为那里增添了无尽的生机活力，理应在人类的呵护下生生不息。