千江一片光如雪

张家康

梁启超是中国近现代史上最有影响力的思想家之一，其涉历之广实为罕见，而又以办报之多为报界最著。他也以此而自矜说：“鄙人二十年来，固以报馆为生涯，且自今以往，尤愿终身不离报馆之生涯者也。”如郑振铎所说，梁启超“以其沛沛浩浩若有电力的热烘烘的文字鼓荡着，或可以说主宰着当时的舆论界”。梁启超是中国现代新闻业的开山者。

１８９５年３月，康有为、梁启超策动来京会试的各省举人上书光绪帝请求拒签和约，实行变法，以图自强，这便是震惊朝野的“公车上书”。“公车上书”受挫后，梁启超便想到要开设报馆，以传布变法思想。他在致汪康年的信中说：“顷拟在都设一新闻馆，略有端绪，度其情形，可有成也。弟思沪中有君主持，且同志不鲜，今拟独留此间，少俟此事之成否，若能开办，与沪局声气联贯，尤有补益也。此间亦欲开学会，颇有应者，然其数甚微，度欲开会，非有报馆不可，报馆之议论既浸渍于人心，则风气之成不远矣。”

这年８月１７日，《万国公报》在北京创刊，由康有为出资、梁启超主编。这是份双月刊，每期有编号，无出版年月，版式与官办《京报》相似，并随《京报》发行，“发送朝士，不收报费”。《万国公报》以介绍西方各国商务、矿务、铁路、农学、兵学为主要内容，着重宣传“富国”“养民”“教民”之法。最初只发行一千份，后来竟增加到三千份，产生了巨大的舆论影响力，“报开两月，舆论渐明”“渐知新法之益”。１１月，强学会即在《万国公报》所在地成立。

《万国公报》创刊之初，为便于发行，其报名与上海广学会机关报同名。现在，强学会既将它作为机关报，且又在国人中享有声誉，再也没有必要与广学会同一报名。１２月１６日，《万国公报》正式更名为《中外纪闻》，梁启超、汪大燮为主笔。《中外纪闻》在其《凡例》中说：“《纪闻》两日一次，每月十五次，月底取回，装订成册。中西近事，略具于中。”

《中外紀闻》主要编译西方各国的电讯报道，介绍西方国家政治经济情况等，意在开启知识，使国人知晓外国的政事和风俗。可是，清廷大学士徐桐，御史褚成博、杨崇伊等却向朝廷奏报，说《中外纪闻》借办报为名，而“植党营私”“开处士横议之风”。次年１月２０日，仅发行十八期的《中外纪闻》便被封禁了。

“阴风搜林山鬼啸，千丈寒藤绕崩石。”梁启超深切地感受到，“时局之变，千幻百诡，哀何可言！”他“流浪于萧寺中者数月，益感慨时局，自审舍言论外未由致力，办报之心益切。”此时，汪康年正在上海筹创报馆，并与黄遵宪来函邀请他来沪办报。他接信后函复汪康年，表示“弟当唯命所适”“兄在沪能创报馆甚善。”来到上海后，他们三人便“日夜谋议此事”。

１８９６年８月，《时务报》正式创刊于上海四马路，每旬出一期，每期二十多页，约三万字，辟有《论说》《谕折》《京外近事》《域外报译》等栏目，汪康年为经理，梁启超为主编。梁启超在《三十自述》中说：“余专任撰述之役，报馆生涯自兹始，著《变法通议》《西学书目表》等书。”他后来曾回忆说：“甲午挫后，《时务报》起，一时风靡海内，数月之间，销行至万余份，为中国有报以来所未有，举国趋之，如饮狂泉。”

在主编《时务报》期间，梁启超还参与筹划和支持澳门《知新报》、长沙《湘报》、上海《中华农学会报》《蒙学报》《演义报》和《萃报》等，为之或撰写序言、论文，或拟订办报方针等，俨然以报界领袖的风姿而执维新变法舆论之牛耳，无怪乎严复说，梁启超“一纸风行海内，视听为之一耸”。

戊戌变法失败后，梁启超为避清廷的政治迫害，来到日本横滨。１８９８年１２月２３日，他在冯镜如等的合作资助下，创办旬刊《清议报》。

《清议报》创刊后，梁启超在上面发表了《饮冰室自由书》《戊戌变法记》《瓜分危言》《亡羊录》《少年中国说》《过渡时代论》等多篇文章。这些文字“以精锐之笔，说微妙之理”，或培养“吾人国家思想”，或“陈宇内之大势，唤东方之顽梦”，或“开文章之新体，激民气之暗潮”等，可谓“闻者足戒”“一读击节”。

梁启超在《清议报》提出的“少年中国”说，更是沁人心脾，举世传诵。他说：“造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。”“美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！”他还将自己的“哀时客”之名改为“少年中国之少年”。

梁启超正是在此时与孙中山相识相交，深受其影响，也“日倡革命排满共和之论”。他还应孙中山之约，共同创办《中国秘史》二期，宣传亡宋、亡明及洪秀全失败之痛苦教训，揭露列强侵略的罪行。康有为怎么也没想到梁启超会走得如此之远，竟然和革命派首领孙中山同一营垒。革命派和改良派本是泾渭分明，康有为不能容许自己的高足弟子真的与自己分道扬镳。于是，屡屡派人催促梁启超离开日本，往檀香山办理保皇会事务。

梁启超一直将康有为视为恩师，如今师命既出，岂能怠慢，只得于１８９９年１１月远涉重洋，作美洲之行。前不久，《清议报》因遭火灾而停刊，复刊工作刚有头绪，可他就要离开《清议报》了，心中总有一种难以割舍的挂念之情。

１９０１年１０月，梁启超由澳洲经菲律宾再返日本，急如星火般地赶到横滨后，便开始重振《清议报》的工作。“献身甘作万矢的，著论求为百世师。”这一时期，他的文字表述有了大胆的创新改造，一改语言与文字分离的状况，示范崭新的白话文体，其脍炙人口、明白晓畅的语言更能够“广民智”“振民气”。

１９０２年２月，梁启超主编的《新民丛报》在日本横滨创刊。他以《新民丛报》为阵地，“开文章之新体，激民气之暗潮”，倡导“文界革命”，初创新文化运动。他那“饱带情感之笔”“流利畅达之文”如雷鸣怒吼，恣睢淋漓，叱咤风云，震骇心魄，真正地征服和赢得了读者，也为自己创造了一个崭新的“新民时代”。

黄遵宪评论说，梁启超的“新民文体”可谓“惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动，从古至今文字之力之大，无过于此者。罗浮山洞中一猴，一出而成妖作怪，东游而后，又变为《西游记》之孙行者，七十二变，愈出愈奇。吾辈猪八戒，安所容置喙乎，唯有合掌膜拜而已”。

１９０２年１０月，梁启超又在东京创办《新小说》月刊，他说：“欲新国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。”

正是因为小说的潜移默化的教化资世的作用，他才在《新小说》上推出一些历史、政治、科学和传奇小说，如吴沃尧的《痛史》《二十年目睹之怪现状》《九命奇冤》，以及苏曼殊等人的翻译作品。他翻译了《世界末日记》和《十五小豪杰》，创作了《新中国未来记》等。这些作品多贴近当时的社会生活境况，且又多是白话文，可谓中国近代新体小说的开创者。１９０６年１月，《新小说》停刊，两年多的时间里共出版发行两卷二十四期。

１９０６年９月，清廷颁布了“预备立宪”的上谕，梁启超等闻之欢欣鼓舞，满以为望眼欲穿的立宪政治真的就要来临了。次年１０月，他便和蒋智由、陈景仁等在东京发起成立立宪派的政治团体——政闻社。与此同时，政闻社的机关刊物《政论》在上海创刊，他撰寫了《政闻社宣言书》，鼓吹君主立宪，主张设立议会，提出“实行国会制度，建立责任政府；厘定法律，巩固司法权之独立；确立地方自治，正中央地方之权限；慎重外交，保持对等权利”等，以迎接清廷的预备立宪，反对同盟会的革命主张。

１９０８年２月，政闻社迁往上海，梁启超又往武汉拓展政闻社的活动空间，积极支持在武汉创办《江汉公报》。他在《政论》上发表文章说：“政闻社所执行之方法，常以秩序的行动，为正当之要求，其对于皇室，绝无干犯尊严之心；其对于国家，绝无扰紊治安之举。”

１９１０年３月，他在上海四马路创办《国风报》，这是份旬刊，最高发行量每期三千份，主要编辑为梁启超和汤觉顿等。《国风报》速开国会的言论已在南方各省沸沸扬扬、家喻户晓。同年８月，《国民公报》在北京创刊。这样，请愿速开国会的舆论造势便南北呼应，形成热烈的局面。梁启超参与《国民公报》的整个筹备过程，他说，在创刊的最初几个月里，几乎“每三四日平均寄一篇，畅论国民应急谋政治革命的理由，言论精透，胜于《新民丛报》”。他的许多言论和撰述都最先在《国民公报》和《国风报》发表，俨然成为请愿速开国会的论战旗手。清廷迫于日益高涨的请愿活动，不得不作出让步，发出上谕，将预备立宪期缩短为三年，定于１９１３年召开国会。

武昌起义爆发后，清廷已是日薄西山，气息奄奄。清廷为笼络人心、愚弄民众，装模作样地下诏罪己，并发布开放党禁的上谕：凡是“戊戌以来因政变获咎”的政治犯，“悉皆赦其既往，俾齿齐民”。于是，被通缉十三年之久、一直流亡海外的梁启超终于可以名正言顺地回国了。

１９１２年１０月，梁启超由日本神户回到北京，时隔不久，便由北京来到天津。１２月１日，他又创办《庸言报》半月刊。《庸言报》首刊便发行一万份，共发行三十期，１９１４年６月中旬停刊。次年１月，中华书局创办《大中华》杂志，他应聘主任撰述。１９１６年８月，他和汤化龙在北京创办《晨报》。１９２０年９月，他把《解放与改造》更名为《改造》，就是“想从学术上思想上谋根本改造，以为将来新中国之基础”。

在经历了许多的世事坎坷后，梁启超已不在意荣辱沉浮，只是终日沉淫于学术的研究和撰述，他的很多文章都发表在《哲学》杂志上。他虽然已不像年轻时那样踌躇满志、舍我其谁，也不像中年时那样抛头露面、咄咄逼人。但是，正如美国著名学者约瑟夫·阿·勒文森所评价的那样，他“仍然被认为是知识界的泰斗，一个德高望重的人物，一个最适于融合东西方学术的人物”。