桃李芬芳

◆朱弦

一

清晨，天空湛蓝，白云恣意挥洒，呈不规则状晕染开来。在马路上挥动着双臂，在流动着的风景之中寻找一种紧贴大地的平衡，撞见带有生命光泽、寓意着希望的绿。视线越过群山与房屋，思维不断跳跃、扩散，也许相似的记忆之间相联通，开启它们需要在特定的心境下输入岁月的密码，抑或者记忆本身被压抑与埋藏，它们呼唤着，渴望冲破桎梏的牢笼。

我没有读过真正意义上的高中，便直接上了大学，相比之下，初中的那段读书经历更显得弥足珍贵。整理旧物时，朋友手写信纸上的笔迹，笔友精心勾勒的画作，还有那时流行用废纸编织的“菠萝”，都使我的内心掠过一阵欣喜一阵颤动，接着我的眼睛停留在一只水性笔上，那是一只教师专用笔，握住它，只觉得比平常的笔要沉重，涂抹着一种岁月的质感。它本不属于我，在我将要离开初中学校时由老古董递到我手里。

他从三十里外的金兰转到桐梓中学，既是任课老师，也是我所在的163 班的班主任。接手这个班级不久，他才迎来三十岁生日。相对于学校的其他老师来说，他较年轻，但教学中年轻并不占据优势，它意味着经验的缺失，还有因理想与现实的冲撞产生的矛盾。他对我们说，这是他第一次当班主任。班上的同学怀揣的心事各有不同。事实上日后确实如此，这个过程中不仅是一种关系的磨合，还有更多复杂的因素搅动着生活。

照片上的他一脸严肃，而生活中他大多数时候都流露出一种近乎憨厚的笑。对于一个老师来说微笑是一种把握分寸的经验之美，有些场合中不适宜用微笑来展示内心情绪，它会吞噬威严，从而演变成为懦弱、好欺负的象征。然而他过了一年以后才逐渐控制住这种笑的行为。我那时认为他太愚,可我未曾想到的是一个人成年后的习惯多么难以改变。他自然流露出的真诚的笑就这样被抑制，退居其后如湖水中隐约可见的倒影，看似真实却又令人捉摸不透。

和班上同学接触不久，他的性格弱点便在我们面前暴露无遗。优柔寡断的性格使一些同学在他面前放肆起来，尽管他老在我们面前唠叨纪律之类的问题，在我们不过是左耳进右耳出。不过这些我还不敢表露出来，我是班长，怎么说也得带个好头。我预感到他这副老好人的形象不适合当班主任，其一学生不听他的，其二很难承受随之而来的反作用力。

没过多久，我们班成为了学校的“有名班级”。上课时班上同学说话，吃东西，甚至一言不合打起架来，也是常有的事，平常的考试成绩也是我们班垫底，为此他应该没少受领导批评和任课老师的投诉，这是我后来猜想到的。但他把这些负面情绪隐藏起来，见了我们依旧一如既往地笑，甚至于开班会时他竟对纪律和成绩一笔带过。

那时的我心高气傲，当他试图用我的例子作为“反面教材”——让班上的第一名证明自己没有作弊，我大光其火。也许在别人看来此事轻若草芥，可孤傲的我无法接受来自众多眼睛的质疑，冲他大声嚷嚷。他的眼睛里闪过一丝惊异，没想到我的反应竟会如此过激。他露出和平常一样的笑，眼睛在笑的时候便眯成了一条缝。

自此，他的印象大大跌落，班上同学大多也对他流露出抵制的情绪，他就像置放在现代社会的老古董，与我们如此格格不入。古董的价值主要用于收藏，它的本能是适应环境而非试图改变环境。老古董则像是古董中与众不同，顽固不化的一类，坚守旧有的思想与原则，在现代环境中试图占据一席之地。于是，“老古董”便一度成为他的外号。

说教已不起作用，为了应付班上这种混乱的场面，老古董开始坐在教室后面听课，日日如此。一些调皮的男生有所收敛，他们夹着黄鼠狼的尾巴防止在他面前暴露本性。在我们大多数人看来相安无事时，一次下课时敏却告诉我:“出事了！”教室后面围了一大群人，班上同学伫望着，寂静无声。敏拉着我硬往里面挤。老古董和一个男生正进行着一场搏斗，他们各自出手迅猛，拳脚落在彼此身上，并不像电视里面自带音响效果，由于周围的人屏息静气，那种声音仿佛是通过空气里的紧张情绪传来，无限放大，无限漫展，整个教室的气氛笼罩着一层暴力和反暴力，而我只是作为一个观者，这个过程如同在课堂上等待下课铃声的煎熬过程一样漫长。最后那个男生败下阵来，老古董怒气冲冲地问:“还有谁不服我的？”没有一个人敢走上前去，他的威严如空气里的分子渗透开来，使我们产生一种错觉——这和平日里笑着的他根本不是同一个人。

二

乡村的孩子是迎着风长大的，春风轻柔，冬风肆虐，四季轮换，一个个长成了少男少女的模样，那些野性的或者不堪提及的回忆便遗留在了风中。进入青春期后，男生把性格中的野暴露得淋漓尽致，他们像黑暗中的豹子，攻击性与防御性共存，身体里跃跃欲试的能量伺机爆发，他们渴望得到一种成熟的身份确认，渴望挑战权威。相对于男生，女生似乎更加早熟，她们各自潜藏着身体的秘密，显得安静、温顺，像惹人怜爱的绵羊。

在六七十人的集体里，矛盾和冲突是无法避免的，老古董尝试在关系的磨合中寻找一种平衡，付出的时间与精力消耗着年轻，在这个过程中我既是一个旁观者，又是一个参与者。某个清晨，在教师宿舍门口见到他时，他顶着一双熊猫眼，眼里布满了血丝，由于过度操劳他看上去已不像是三十岁。他望见我后微微地笑着，眼睛只剩一条缝，眼袋浮肿。他的这一笑，让我不知所措。班上的各种事务一茬接一茬，他自然不会坐视不管，于是被各种事情包围着，喘不过气来。

学校的冬天是漫长而难熬的，一出门，手与脚都冻得冰凉。这天下午，老古董的课堂上又睡倒了一大片。我听说男生晚上十二点还不睡，吵闹的声音甚至殃及周围的寝室，而一到白天他们大多数人趴在课桌上呼呼大睡。望见老古董那恨铁不成钢的神态中隐隐流露出失望与悲愤，而我和同学们的心过于稚嫩，过于习惯他人的给予和付出，并视为理所当然，以至于长大后我们回想起来，迟来的歉意与愧疚才从心里涌出。

那次老古董特地凌晨披了件衣服，走向男生宿舍。冬天晚上的风裹挟着刺骨的寒冷。一阵风从外面灌进来，呼啸地来回刮着，震得窗户不停地响。一块玻璃上破了个洞，约有半个手掌大，风一刻不停地灌进来，整个寝室不免让人感觉到一丝丝阴冷。他折回教师宿舍，取来锤子和硬纸板，开始修补窗户。男生在睡梦中继续做他们白天没做完的事，锤子敲落在窗框上的声音没能惊醒他们。

“留守儿童”是我们大多数同学常会在电视上听到的一个名词，可我们不情愿接受这个称呼。当十二三岁的表妹在纸上写下“爸爸，我想你了。我多么希望你能回来陪我”诸如此类的话语，然后折成千纸鹤，在日复一日的盼望中染上岁月的尘埃。我的心会在此刻变得柔软起来，回想起我的童年，我的同龄人也大多如此，这份缺失在我们那个偏僻的村庄过于普遍，以至于我们常常忽略了它，但它又不同程度地反映在每个人身上。

老古董生长在这片土地上，他从我们身上看到多年前的自己，因此他懂得我们行为背后隐藏的动因，更多的是给我们以包容。他把我们当做自己的孩子来看待，并不把成绩差的学生归为不可教的一类，而是给予他们同样的关怀和照顾。后来我没有听到班上任何一个同学说他的坏话，这也让我颇感意外。

夏天来临后男生的胆子也更大了起来，男生厕所里的窗户的钢筋被弄断了两根，他们在夜里轻而易举地爬出去，有的溜出去上网或者偷村民的瓜。男生晚上不睡觉，白天自然精神状态不好，上课老趴在课桌上。

但没过几天男生每天竟精神抖擞，如同受伤的老虎恢复过来。我始终没有料到他们的变化为何如此之快，通过一次偶然的事件我才知道老古董睡在男生寝室。我从敏那里得知，凌晨的时候，老古董6 岁的儿子半夜醒来时发现爸爸不在身边，他走出门外大哭，哭泣声在夜里惊醒了其他老师。于是，这件事便传开。

我这才想起老古董只身一人带着孩子，他的妻子在外打工。一个中年男人独自带孩子，在农村并不常见。洗衣、做饭、陪他做作业，老古董把他对孩子的爱倾注在这些琐碎事务上，加之处理班上的事务，担任三个班的任课老师，在校时他几乎没有其他的休息时间。由于乡村教师的工资不高，老古董甚至暑假也会去大城市里的工厂里打工。

初二下学期，班上已有一些同学陆续辍学，他们像他们的父辈一样外出打工。有些人学习一门技术，有些人进入工厂，还有些人从事于服务行业。村庄的贫瘠与落后仿佛映衬着庄稼人一生凉薄的命运，漫长的读书生活使他们感到厌倦和疲乏，于是选择逃离。面对这种情况，老古董常鼓励班上的同学考高中。他开班会，找同学谈话，后来又给班上的同学补习。他教物理和化学，每天在自习课时抽一些同学去他那里背公式、做题。他常常感到自己责任重大，他的手里抓了六七十张扑克牌，这是六七十个学生的命运，因此他常想自己多做一些，每张扑克牌的人生格局也许就会发生改变。

一个周五的下午，放学后老古董拦住我，说想到我家去看看。于是我坐上了他的摩托车，一路上我心神不定。那时正值破败的冬日，山坡上的草木枯疏，枯黄的树叶无精打采地粘在树梢，略显荒凉。他和我爷爷站在屋前聊天，他有时也接上几句，大多数时候他是一个倾听者。我站在窗前窥探着他们的背影。这时我突然觉得他的背影多了一份亲切，那些排斥与过失随着时间逐渐淡忘，在他眼里我不过是个未长大的孩子，那些稚嫩不过是树枝上抽出的新芽，在新旧交替的季节里，包容施展它的魔力，那些有意或无意的过错与冒失都可被原谅。

三

面临中考前的体育测试，老古董带领我们在学校外面的马路上跑步，六七十人的队伍浩浩荡荡，蔚为壮观。由于我体质弱，他常提醒我多加强体育锻炼，我终于下定决心，每天早自习前在乡间的马路上奔跑。天刚蒙蒙亮，出了校门便是稻田，远处连绵起伏的群山互相依偎，整个世界仿佛是睡着的，连空气也是静谧的，野草的芳香沁人心脾，还有那种混合着泥土味道的乡土气息。

新学期意味着初中最后一个学期，墙壁上倒数的日期由三位数变成两位数，揭示着考试前凝重的氛围。对于班上同学来说，若没有考上高中，不读职业中专，他们的读书生涯也就告一段落。这种压力与紧迫感我与他们感同身受，报考公费师范生后，我感到与他们的心情有相似之处。这个目标像是长跑时遥不可及的终点。我了解到公费师范生在每个县里只分配了不多的名额。中考仅是一道初试的门槛，报考的人多，所划的分数线就很高。

然而在这个紧要的关头，在诸多因素的影响下我的成绩不可避免地下降了。其中一个客观因素在于我曾一个学期不听老古董的物理课，上课时唯独我一人埋头在练习书上做题。没有扎实的基础知识，学习犹如建一座空中楼阁，即使建得再高，迟早是要塌下来的。加之我在生活上遇到了一些难以逾越的关卡，情绪低落，成绩一落千丈。那段日子我只感觉到黑暗如一块巨大的幕布将我紧紧包围，我试图冲出去，没有力量，也没有方向。这时我想起了奔跑，奔跑是无数次回望与眺望的过程，在这种动态的平衡中便可以暂时忘记自我的存在。我盼望在这条乡间的路上无止境地跑下去，跑离痛苦和沮丧的根源，压力与紧迫感便能得到释放。复习后的夜晚我常躺在床上辗转反侧，难以入睡，潜意识中，把忧虑与恐惧涂抹在设想的未来里，也在现实的迷宫里迈不开步伐。

老古董觉察到我的反常，他主动找机会和我聊天，并询问我的学习情况。那时我已搬出了女生宿舍，和他住在同一层楼。晚自习后，他便让我去他宿舍，给我讲解练习题。他的卧室里只摆放着一张床和一个书桌。在这间窄小的房间里，灯光充盈着四周，透过窗户望去，外面一团漆黑，夜已深，偶尔，一些虫子不厌其烦地叫。昏黄的灯光映照着他动笔写下的大号字迹，他讲完一个题后，又担心地询问我是否听懂。那些论证很清晰，步骤说明其依据，想必是为了让我再次看到这个题目时能理清一些思绪。而此刻他的孩子已躺在床上入睡。我的心中陡然升起对他的感激，仿佛一个被迫在水上漂泊的人寻觅到一艘船，也对当初的执拗有了更深一层的认识，那不过是用幼稚与骄傲围成的一层心理屏障罢了。

我逐渐摆脱了焦虑和彷徨的情绪，在他的补习下寻找到以前的自信。一天晚上，一个同学来到我宿舍，说老古董让我去喝粥。我正犹豫着，同桌却已给我端来。后来，老古董几乎每天都会熬上一大锅粥，分给其他老师，叫上班上的同学来他寝室喝粥。中考前的复习进入了白热化的阶段，他担心班上同学营养跟不上。而男生一来，一大锅粥往往一扫而光。

紧接着，有消息传出说老古董给我们的任课老师送礼，这让尚未通晓人事的我感到费解。他的生活并不宽裕，在我的印象中，老古董平时穿着朴素，往来学校骑一辆旧式摩托车。他和妻子既要赡养老人，还要供他的儿子读幼儿园。送礼的初衷仅是为了班上同学在中考前更好地复习，就像一个人听说风能使种子长得更快，他便竭尽全力去寻找风的下落。这也许是一种迷信，在另一种程度上来说也是一种信仰。

距中考还有两个月，他精心组织了一次班会。班会的主题是我有话对你说。他娓娓道出这三年的一些经历，面临中考，他说出对我们的希冀，最后袒露心怀:“我相信你们，我爱你们。”在乡村，“爱”这个词的使用频率并不高，记忆中他从未用过这个字眼，他习惯用行动表达感情，而不是用话语，就像他习惯久而久之的内敛和含蓄，而不是大胆和奔放。此时他早已把我们当成他自己的孩子，即使我们犯错，不听劝告。班会上每个同学写下寄语，他一直保存着一份纸稿。

后来，老古董掏出相机，给班上同学拍照，他新买的相机里存下了我们的很多照片。那些日子和记忆被风吹散，连同离别的不舍与往日的眷恋。离别，有时看似很远，有时不可思议的近。那一张张熟悉的面孔就像遗忘的秘语在耳边再次响起，人是害怕遗忘的，画面定格在某一瞬间，那些秘语相互联结，构成往事经久不散的错觉。我再次来到他宿舍时，他递给我一支教师专用笔，说是给我留个纪念。那一刻，我倏然发现，他男性的外表下隐藏着细腻与温情。我离开了这个熟悉的房间，离别在即，很多感情的表达在说与不说之间选择了沉默，又或者，沉默才是最适合的一种表达方式。在说与不说、变与不变之间，回忆成为另一个层面美的体验和自我身份的确认。

四

偶然有一次，我在乡村见到初中班上的一个男同学，他初二便辍学，随父母到外地奔波。许久未见，他对我说，以前在班上和男同学打架，受伤后，老古董帮他垫了几十块钱的医药费。说完这话，他沉默了一会儿，又补充道，准备趁这次回来去看望老古董，顺便补上以前的医药费。这时，话语反而显得苍白和无力。记忆的密码是一种情感的沟通与唤醒，有些事，不说，不是已经忘记，而是为了更深沉的纪念。

五年后，我进入老古董的QQ 空间，里面存留着许多班上同学的照片、由班会记录写成的日志和一些心情随笔。他仍在桐梓中学教书，而班上的大多数同学为了生计在外打工，为数不多的人继续着学业。人生轨迹从汇聚的一点散开来，铺陈成为各自纷呈的命运。他以前的外号预示着老古董的价值，时间愈久而愈显珍贵。提起老古董，内心深处有一份沉甸甸的重量，成为生命中不能承受之重，直到记忆也模糊起来，我们仍无法忽视这份情感的存在。