炒果子

残云

前些天，老家的堂嫂寄來瓷花片（烫粉皮），母亲说没有了以前的味道，便想念起上个世纪的炒果子。母亲问：你还记得吗？我说：我是负责烧火的啊。母亲恍然大悟，果子炒得好还得火烧得好。

那时，母亲从屋后的小河里把沙子挖来，淘洗晒干，用谷筛和米筛筛一遍，留下的是比米粒还小的细沙，洁白均匀，用瓦罐装好。

母亲用毛巾包住长长的黑发，系上花围裙，家伙什准备齐全，就开始用沙子炒果子了。我把哥哥劈好的木柴拿到灶前，母亲常说人要忠心、火要空心，我把木柴架成个“井”字，将灶灰扒向两边，用杉树枝引火。

炒果子，母亲一炒就是一天。在那物资匮乏的年代，母亲搜肠刮肚，将能炒的都拿来炒。自家晒的薯片，母亲精挑细选出红心薯。当生铁锅逐渐烧热时，沙子从水里到火里，蹦几蹦打个激灵，与铁锅碰撞出沙哑的刺耳声，不一会儿就从洁白变成乌黑。红薯片在锅里不断翻炒，在沙里来回裹挟，嗞嗞作响，待每一片都起了泡泡，从土黄色变成金黄色，即马上起锅。起锅不能差分秒，晚了会带苦味，没熟透则不出香酥。母亲炒的红薯片橙黄诱人，无芯无筋。

母亲动作麻利地倒出红薯片，接着炒下一锅。用温水泡胀的黄豆、豌豆等，只消几分钟就能出锅，豆子炒开花才好吃，嚼起来嘎嘣脆响。

我最不喜欢炒蚕豆。干蚕豆之前铺到黄土地上回潮，怕老鼠光顾用簸箕盖上，一天翻动一次。此时，经过两天两夜浸泡的蚕豆在滚烫的沙子里蹦蹦跳跳，沙子也跟着撒欢儿，吓得我赶紧用杉树枝遮住脸。母亲盖上锅盖让它们在锅里尽情舞蹈，打得锅盖噼里啪啦地响，等蚕豆全部炸开壳，就熟了。

苞米、芝麻洗净控水，炒的时候灶前灶后炸得到处都是。炒好后，放入杯中，小小的颗粒越过茶叶和菊花漂浮于茶水上，麻香麻香。

待全部炒熟后，母亲将一大汤勺茶油倒入锅中炼熟，再把红薯片全部倒入锅中拌匀。在那个粮油凭票证供应的年代，为了这一口香，母亲毫不犹豫地将八角、茴香粉等都倒入锅中。被八角、茴香粉包裹的红薯片，成为我们童年最美味的食品。

簸箕、筲箕、盆里钵里都盛满了炒果子，香味从厨房里飘散出来，惹来左邻右舍的孩子们围过来。母亲每样抓一把，倒在大手巾上四四方方地扎好，孩子们兴高采烈地拿走了。

在充满了年代感的大锅大灶的童年，母亲忙碌的身影深深地印在我的脑海里。如今超市货架上有很多炒货，商家用了洪荒之力，有蒜香味、椒盐味、麻辣味、焦糖味等，对于我来说，似乎少了那一种叫回忆的味道。