青甘大环线：看山看水，看云看天

余柑

旅途中的自然景观、人文景点两者之间，我往往偏好后者。彼时我认为，人文景点是自然环境、人类活动两者共同所造就、体现，且有些成为地标，映射出独有的文化。

直到我和旅伴进行了西北之旅。

没有走什么小众偏僻路线，不过是包了个车，走了段成熟得不能再成熟的青甘大环线。在路上自然景观总是不讲道理地突然出现，以近乎蛮横的姿态占据视野，使人直观感受天地间的鬼斧神工、诡谲绮丽。

车行在看不到头的平坦公路，两旁车窗里，飞逝而过各种各样的景致。山脉、盐湖、戈壁、沙漠、绿洲、丹霞、草原……

想起一句歌词，言说“江南夜色下的小桥屋檐，读不懂塞北的荒野。”来自热带海岛的我们，亦从未真切体会如此景致。越走越深，驶过巨大的湖泊、巍峨的山脉，聆听朔风呼啸——是我记忆里，西北的山与水。

车行至青海湖畔，我第一眼竟然未认出。

“湖在哪里？”

司机师傅说：往右边看，就是青海湖。

我定睛望去，原来青海湖所在处地势最低，由于视觉错误，湖面如同一层浅浅的天，笼罩在草原上。

水出现在海啸时海浪才能达到的高度，却并未倾泻直下，而是波光粼粼地悬停——停到我终于能认出它的本来面目。

从地图上看，青海湖是一只碧蓝的眼睛，镶嵌在青海状如玉兔的地图轮廓之中。教科书里寥寥两笔，写它是中国最大的内陆湖，咸水湖。

它的藏语名为“措温布”，意为“青色的海”。

数十万年前，此处的气候温和湿润，降水落入构造的断陷，形成最初的淡水湖。时过境迁，地质变化致使外泄通道堵塞，青海湖与外部水系再不互通，加之气候干旱，逐渐变成了咸水湖。

尽管从北魏至今，青海湖的面积不断减少，但这般体积的水域，对于自然环境特征为“干旱”的西北来说，确实过于罕见。加之悬于地表的景象，更使得它像从天上浮空而来一般不真实。

而当现实中见到青海湖，我方能体会，为何这里的人们把湖称之为“海”。在交错的山脉、草甸中，眼前蓦然出现一片广袤的蔚蓝，直至视线尽头。

白色的水鸟自碧蓝之上掠过，成为画面中最灵动的瞬间。经幡亦随风飘扬摆动，阳光照耀着五色旗，红蓝黄白绿都灿烂。马儿波澜不惊地低头吃草，眼睛里倒映出一片湖面的澄澈。

——它是海吗？

而其实，大抵在看到它的第一眼，心里已經有了答案。与其说求证，不如说找个借口与它温存片刻，储备足够的荡漾与温柔。

再一路向西、向北，步入荒野。

车到道路尽头拐了个弯，眼前铺开豁然、笔直的大路，尽头山脉连绵，峰顶有雪。我与好友兴奋地恳请司机停车，拍下主题为山的影像。立于祁连山脉前，方知其名称由来——“祁连”系匈奴语，匈奴呼天为“祁连”，祁连山即“天山”之意。

海岛的山，是无垠碧蓝里的隐者，生几分“海上有仙山”的仙气儿，又带着遗世独立的孤傲。

南方的山，是云烟雾雨中的大家闺秀，四季都有化不开绿意点缀，如同鬓间一朵发钗。

西北的山，是荒原旷野里的勇士，似一道屏障巍然伫立，霸道地横亘在苍茫之间。

抬手长枪横直，就延伸出余脉，阻隔平原蔓延，阻拦塞北猎猎朔风、萧萧战马南下。

除却西北风光的背景，祁连山之于西北最重要的意义，莫过于对河西走廊的塑造。祁连山峰顶终年积雪不化，发育众多雪山、三千余列冰川，是一个巨大的固体水库。每年夏季，冰川大量融化，连同祁连山阻挡夏季风形成的地形雨，一起形成水流，向北流淌。

这些水流形成五大水系，孕育了河西走廊沿线的数座城市。从河西走廊东面算起，石羊河对应武威市，黑河对应张掖市，北大河对应酒泉市和嘉峪关市，疏勒河对应玉门市，党河对应敦煌市。

水量大小决定着城市的规模。黑河在这些河中的水量最大，张掖就成了河西走廊最大的城市。党河流入沙漠，与无边干旱对抗，留下一汪清澈，滋润一方土壤，就是鸣沙山月牙泉的奇景。

山脉、水源、人口、土地与城市，共同构筑起黄河以西这条举世闻名的走廊。后来的故事，就在这方搭好的舞台一幕幕上演——

张骞通西域，丝绸之路引来了宗教、送去了玉石，中国的政治和文化跨越西北的沙漠，与新疆的天山握手相接；中国人在祁连山的护卫下一路向西，去往天山与帕米尔高原。

据说，张掖之名取自“断匈奴之臂，张中国之掖（腋）”之意。河西走廊就是中国之臂，它为中国拽回了一个新疆。

大环线之旅的首日，我站在公路边眺望，近处的风力发电机器的扇叶不徐不疾地转动，三两行车飞速掠过，与远处祁连山形成动静的奇妙照应。

此后，它伴随我们的行程出现在草原盐湖沙漠的边缘，成为静默的背景，虽不抢眼，但若没有这一线巍峨，又会怅然若失。

最后一天，从门源进入祁连大草原返回青海，是我们初次靠近这座视野里的巍峨。车沿盘山公路迂回着上升，驶入深山，把油菜花田、城镇和喧嚣抛在脑后，与草甸、山羊、牦牛相伴。

途径半山观景台时，天气忽而转晴，我们短暂停靠，眺望远处的风景。若山脉有灵魂，这位伫立于西北边陲的勇士，应早已在沧海桑田里，深沉地注视了千年它所守护的土地吧。

我们在西北，看山看水，看云看天，好不快哉。