读懂杜甫泪阑干

1

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂……”杜甫这首《闻官军收河南河北》，是我较早背诵的律诗之一。那时候，高中生的我，听着老师的讲解，看着教材的注释，读出的是喜极而泣的快乐抒发，是历经安史之乱后对回家的满满期待。“青春作伴好还乡”，是多么美好幸福的事儿啊！

如今，再次读这首表达好消息突然到来时狂喜的诗，却是百感交集，泪眼迷离。它凝结了杜甫经历生离死别、终于盼到失地收复、山河展笑颜的心路变迁。一千多年之后，它还被人深情吟诵，反复引用。这是杜甫的伟大，是杜甫的深刻，是“诗史”的独特魅力。他的作品，写出了“人人心中有”的情绪，唤起有相同、相似经历以及所有盼望家国安宁的人的共情。

生于官宦之家、受过良好教育的杜甫，在青春年少的时候，也是踌躇满志、激情荡漾、自命不凡的，有着“读书破万卷，下笔如有神”的才气与自信，也有“自谓颇挺出，立登要路津”的豪情与志向。还有他那首传世名作《望岳》，也是创作于年轻气盛，踌躇满志的时期，“会当凌绝顶，一览众山小”流露出少年不平凡的抱负和满腔豪情。可是岁月这把无情的刀，刀刀削去了他的青春激情与昂扬姿态；刀刀在他生命最显要的地方，刻上了不堪回首、不忍卒视的烙印。

2

从“赋料扬雄敌，诗看子建亲”的才子到“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的落魄诗人，杜甫生活状况和人生命运的重大转折，来自家和国的两件大事。

杜甫29岁那年，父亲杜闲去世，家里失去了主要经济来源，杜甫至此告别了锦衣玉食的过去，生活开始走下坡路。满腹才华的杜甫首先想到的就是参加科考，入仕为官，可科考偏偏就是杜甫的梦魇。

24岁那年，杜甫第一次参加进士考试，意气风发的他对此次考试充满信心，以为中个进士如同探囊取物，结果却出乎意料地落榜了。人生的第一次受挫并没有打击到杜甫，他一个转身，便跨上高头骏马，意兴盎然地开始了游历之旅。他到了齐赵之地，与几个意气相投的青年一起，诗酒唱和，好不畅快。这是他人生的潇洒、快意时刻，也是他在诗中表现盛唐气象和少年壮志最多的时候。《望岳》就写于这一时期。多年以后，卧病夔州的杜甫，回忆起这次长达四五年的游历，写下了《壮游》一诗，其中的“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，就是对那时、那景、那情的怀想与感慨。

快乐的日子真是过得既乐又快。后来，他虽然也有过多次远游，但再也没有这样无挂碍、无拘束、无忧愁的体验了。

公元746年，34岁的杜甫来到长安，准备第二年的科考。可最吊诡的事情发生了：这一次，所有参加考试的士子全部落榜，杜甫自然不能幸免。原来，此次的主考官是当朝宰相李林甫——在中国历史上以排除异己、狡诈诡谲著称的奸相。他给唐玄宗的答复是：野无遗贤！意思是，民间已经没有英才贤人了。

科考的路走不通，受生活所迫，杜甫开始结识达官贵人或文化名人，献上自己的作品，以求得一官半职。直到公元755年，43岁的杜甫才等来了平生第一份工作——京兆府兵曹参军。上任不久，他回奉先县探亲，一路上看到了底层人民的艰苦生活，更让他万分悲恸的是：刚进家门，就听到家人的哭号——自己的小儿子饿死了。他深深哀叹“所愧为人父，无食致夭折”。联想到一路所见所思，杜甫写成了他“诗史”中的第一首长篇《自京赴奉先县咏怀五百字》，世人所熟悉的“穷年忧黎元，叹息肠内热”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这些句子，就出自这首诗。

这时候，经历了科考失利、父亲离世、家道衰落、世态炎凉的杜甫，从踌躇满志的青年英豪，变成为生活所迫的中年男。这样的他，推己及人，更能深切地体会底层百姓的困顿与苦难。因而在作品里，表现出深刻的同情与忧患。这时候，杜甫沉郁顿挫的诗风基本形成。

3

然而，更大的忧患还在后面，755年年底，安史之乱爆发，这是影响杜甫人生和命运以及他诗作的第二件事。

三镇节度使安禄山于范阳起兵，先破洛阳，后破长安，唐玄宗于长安陷落前仓皇出逃。为躲避战乱，已将家搬到鄜州的杜甫在途中遭遇叛军，被俘后被押解回长安。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金”，《春望》写出了所有遭遇这场劫难、骨肉分离的人的共同心境。

757年，杜甫冒险逃出长安去投奔肃宗，被肃宗授为左拾遗，故世称“杜拾遗”。但很快他又因房琯案牵连，被贬到华州。为官之路充满坎坷艰辛的杜甫，对社会、对仕途有了更清醒的认知。

759年3月，邺城之战爆发，唐军大败。回洛阳省亲的杜甫在返回华州的途中，“满目悲生事”，遂创作出“三吏”“三别”等哀叹国难民苦的系列诗歌。

如果没有家和国的重大变化，没有在作品中反映社会的变迁与民生的多艰，杜甫就不会有那么多被称为“诗史”的系列作品，他也就不可能被后世人称为“诗圣”了。

辞官后的杜甫，开始了“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”的人生。他携一家人在秦州待了短短3个月后，又满怀期望南下同谷。在同谷期间，杜甫作了《乾元中寓居同谷县作歌七首》，这组从不同侧面表现深深悲情、反复吟咏、一唱三叹的连章体诗歌，让人读来不胜唏嘘，感慨万千。

759年，47岁的杜甫经历了他一生中最艰难的一年。后世学者认为，这也是他创作成就最高的一年。朱东润先生说，“乾元二年是一座大关，在这年以前，杜甫的诗还没有超过唐代其他的诗人；在这年以后，唐代的诗人便很少有超过杜甫的了。”

离开同谷到达未经战乱的成都后，杜甫一家可以暂时安放他们疲惫惊惧的身心。在亲友帮助下，杜甫在成都西门外的浣花溪畔建起了几间草房（即杜甫草堂），开始了他一生中相对安定的5年多的川中生活。“好雨知时节，当春乃发生”“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”这些我们耳熟能详的诗句，这些充满人文情怀和人生情趣的佳作，就是他在这个时候创作的。

随着友人严武的病逝，杜甫随即失去依靠，只好携家人离开成都。开始了新一轮，也是他人生中最后一轮的辗转漂泊。

这次，杜甫一家人经嘉州（乐山）、戎州（宜宾）、渝州（重庆）、忠州（忠县）、云安（云阳），于766年到达夔州（奉节）。路途艰辛，生活困顿，病痛加身。沿途风景和人生感受，体现在他的《旅夜书怀》一诗中。其中“星垂平野阔，月涌大江流”，以雄阔的意象表现沿途的景致，而“名岂文章著，官因老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥”，则以孤独漂泊、衰弱渺小的形象，与前面神奇浩大的气象形成强烈对比！经历战乱、失意、伤病的个体生命，在神奇雄阔的自然面前，何其单薄可怜！

暮年的杜甫身体日渐衰弱，思乡情切，尤其耳朵失聪，更显孤独无助。《登高》的后四句——“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，就是这种心境的真切表达。

尽管在夔州衣食无忧，但“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的北归，仍然是他暮年最重要的愿望。公元768年正月，56岁的杜甫买舟下江陵。然而，由于行路艰难，身体孱弱，回乡的路途充满坎坷。公元770年的冬天，杜甫病死于潭州至岳阳的舟中，终年58岁。

4

有的人从高处跌落，便自暴自弃，怨天尤人，心肠变得坚硬甚至充满戾气。杜甫则不然，经历的世事越多，看到的民间疾苦越深，他的心便越柔软，文字更加深刻，弥漫着人性的温暖光辉。他感叹“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”，也正是自屈原以来，中国古代文人“長太息以掩涕兮，哀民生之多艰”悲悯情怀的传承。

历事再读子美诗，读懂杜甫泪阑干。当你经历了人生的波峰低谷、潮起潮落以后，再跟着杜甫的诗去行走世界，看他诗中那些气势雄阔的景象、温情细致的描述、悲天悯人的情绪、沉郁顿挫的词句，你会觉得杜甫是你心中住着的，与白日里光鲜、亮丽、虚荣、焦躁、烦闷有别的另一个自己，一个悲悯、率真、低调、善良、安静的自己。这个自己，与屈原、杜甫，以及所有饱含爱民心、共情心的人相连、相牵，无数个这样的自己集合在一起，就会让人世间呈现出善良、慈悲、和谐的一面。

这一面，即使有繁杂纷乱、风云变幻，也不乏真情和纯净；即使经历艰辛困苦、多重考验，也永不失温暖和柔软。

张春燕：重庆市作家协会会员，作品散见于多家报刊。

编辑 闫清 1453337028@qq.com