读书是探险，不是旅游

1

亲爱的未未、末末：

你们最早的读书探险，是从“听书”开始的。

从你们很小的时候，爸爸就负责为你们读故事。从床边絮语，到微信语音，到喜马拉雅电台，你们习惯了爸爸天南海北的讲述，从北欧神话到《史记》，从安房直子到拉伯雷。你们说，爸爸念书时有一种特别的声音，轻轻的、缓缓的，好像世界都静下来了。还说，爸爸对各种事情都有点表示怀疑，讲起道理来一套一套的。

爸爸坚持为你们读故事，不仅仅是想诉说有关世界的一切，更重要的是，希望为你们带来一种安全感和舒适感。这是人人都渴望的东西，也是我们清楚地记得的关于童年的东西。它也伴随着温暖——被父母抱在腿上，拥在怀里。舒适的感觉像被有力的臂弯环绕。但舒适并不代表全部生活，为了进入那些无法言喻的疆界，你们还需要惊奇。

舒适让人想留在家里，而惊奇推动人探索世界。你们的成长，既要与舒适为伍，也得和惊奇相伴。而保持惊奇的最好办法，就是冒险。

读书，便是开疆拓土的一种探险。

你们十一岁的时候，爸爸在家里建立了读书会制度。刚一开始，未未问爸爸，读书有什么意义。那时小姑娘正迷《哈利·波特》，爸爸于是问，你读《哈利·波特》有什么感受？未未说，读到第五、六、七部的时候，觉得有股热乎乎的东西从心里流出来，传遍全身，有种又高兴又悲伤的感觉。

爸爸大笑：这不就是读书的意义么！

开放的心态、广泛的见闻是偏见的解药，当我们阅人越多，就越能意识到自己和他人之间存在多少共同之处，越能从与他人的连接中体会到爱的真谛。

2

十一岁，你们也算读了不少的书，爸爸觉得，现在可以和你们分享一些我的读书心得了。

读书有很多肉眼可见的好，但不是通常人们以为的那些好——比如，为了获取知识而读书，或者，为了考试、晋升、增添履历里的一笔而读书。读书真正的好，爸爸以为，首先在于它帮你看清自己的状态，以及周边的环境。因为人是以具体的方式在活着，并且在一个具体的环境条件下活着。我们对自己，对周边的环境，要有一种清晰的认知。

对自己和周边的认知，一方面靠生活经验的积累，一方面，我们也可以从书中广泛汲取。好的阅读，不仅不是在浪费时间，还能为我们节省时间。优秀的文学作品能使我们接触到各种各样的情感和事件，而这些情感和事件，往往是我们需要花几年，甚至几十年的时间，才能在现实生活中体验到的，甚至是永远无法直接见证的。

那么，如何解释有些人很爱读书，但在生活中却非常不成熟？归根结底，生活经验和书本之间的关系是这样的：人从行动的生命过渡到沉思的生命，随后，再从沉思的生命回归至行动的生命，如此往复不已，互相激荡。经历这样的过渡与回归的动态过程，才是人生真正好玩的地方，才能平衡、完整且丰富地活着。

所以，阅读的意义，也许不是看我们读过多少本书，而是看所读过的书使我们停留在何种状态之中……看街道、云朵和其他人的生存对我们来讲意味着什么，看阅读是否使我们更加像是在活着。

这便是爸爸要分享的第一条读书心得：读书不是为了获取知识，主要是为了解决自己的生活状态。阅读的核心因此成为“与自我相遇”。换句话说，阅读的最终目的不是获取信息，而是吸收和反思信息，并在这个过程中，发育出更好的自我。

第二条读书心得，是通过阅读，学会快速而准确地就任何问题，形成自己的知识判斷。

你们已经迈入知识大贯通、大爆炸的时代。追求知识不像以前有那么大功用了，因为知识如牛奶，保质期很短；知识又如洪水，泥沙俱下，亟待激浊扬清。人人都必须培养一种能力，不是做某种知识的专家，而是可以在很短的时间内，知道到哪里去获得所需的知识；并且，在这个过程中，形成自己的知识判断。假使没有这个能力，那么就会像爸爸经常打的比方：你们把自己的头脑变成了别人的跑马场。

第三条读书心得，是通过结构化的、系统性的阅读，形成联想。知识的树苗由此开始开枝散叶，长成森林。

很多人读书的问题在于：第一是没有结构，就是在书与书之间形不成联结。这直接导致了第二个问题，即使遭遇一本好书，也无法把握它的精髓，因为书籍进入大脑后不久就驶离，连一点水波都不曾漾起。所以，没有知识体系的读书，用处不大。

人是能思想的苇草，若真正释放思想，它们将会无穷无尽地开枝散叶。根本没有任何孤立的思想，从来没有过，有的只是思想之网。这也就是为什么艾萨克·牛顿说了那句著名的话：“如果我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”

只有体会了以上三点，才会觉得读书是令人愉悦之事，而非不得不做的功课或其他负担。后两种，目前对你们来说还比较难，相信你们将来在高中乃至大学的学习过程中，会有更深切的体验。

3

妈妈酷爱的美国诗人艾米莉·狄金森曾写道：“没有一艘战舰会像一本书，带领我们前往遥远的大陆。”过去，人们读书，是因为书可以带他们去任何地方；现在，人们不读书，是因为误以为自己已经到过很多地方。

通过文字，你被传输到另外的人身上。你用他们的眼睛看世界。你理解他们的痛苦和喜悦。只有设身处地为他人着想，才能觉察每个人所拥有的往往是相互矛盾的情感，同时也使我们意识到自己内心的复杂性。所以，读书需要耐心和独处，但这份耐心和独处，却是为了和他人发生联系，尤其是那些和你们毫不相同的人。

另外，真正的读书探险，总是起始于谦卑，懂得这个世界上还有那么多未知。

是的，一个人完全有可能因为错误的原因而阅读，比如像哲学家罗素所说的：“阅读一本书有两个动机。一个是，你喜欢它。另一个是，你可以吹嘘它。”带着第二个动机阅读，只会激发你的倨傲。

那些真正博览群书的人反而在智力上变得更谦逊。他们越来越意识到自己的无知和局限，这使得他们更愿意向他人学习。

你没有读过的书确实是你无知的一个标志。但如果你知道自己有多无知，你反而会比绝大多数人领先。毕竟，苏格拉底早就告诉我们，一切智慧都是从承认自己的无知开始的。

所以，孩子们，读书吧！阅读是给所有人的礼物，因为它增强了我们的想象力，把不可能变成可能。当我们在书中发现世界还有如此多的可能性时，我们会更加觉得自己在活着。

一本好书，在它的封面与封底之间，向我们不焦虑的独处，施以庇护。

一次阅读，令我们可以从自我中解放出来，跨越到他人，并在这样做的过程中，学习作为另一个人意味着什么。

而一场探险，每天带着对自我局限性的提醒生活，可以促使自己走向智力上的谦逊，和个人世界的丰富。

（摘自《像树一样自由：给孩子们的信作者》，作者：胡泳，人民文学出版社，2022年8月）

编辑 闫清 1453337028@qq.com