应许之地

王晨阳

一

名叫白树的少年伫立在一堆蜗牛壳状的礁石上，被向岸风吹拂着衣角。正如他的名字，他像一棵熬过冬季的瘦弱树木，青涩的树叶过早脱落殆尽，在轻薄的风中摇摆不定。在他眼中，蓝色的阳光照耀着橙色的大海，弧形的海彼端是游泳能靠岸的弧形天空，天空宛若一座漂浮的岛屿。在礁石底下，一只腐烂的海鸥被潮水推到岸边，张开的狭长鸟喙仿佛正准备诉说往事。

白树的目光游移不定似乎在进行搜索，很快流露出失落的色彩，最终停在一座沙堆的城堡上。那大约有半米高，就在潮水几乎可以触及但又差那么一点而无法触及的所在，是有四个尖顶的城堡，顶端插着作为旗帜的褐色塑料袋残片。它伫立在那儿，似乎是在捍卫什么，周围除了凌乱的人类脚印，还隐约可见两行形状奇怪的足迹。可是连横行路过的螃蟹都对城堡不屑一顾，它太脆弱了，咸味的海风不断吹走表面的沙粒，让城堡的形状渐渐改变，用不了多久就会只剩下略微凸起的沙堆。他喃喃自语：“如果当风吹走一粒沙的同时又吹来一粒沙，而且刚好填补之前留下的空缺，那城堡就永远不会消失了。”

这种情况发生的概率不等于零，只不过无限趋近于零而已，虽然在普通人看来二者没有区别。沙粒处于动态而非静态中，城堡的轮廓在风中渐渐变形，一切朝着无可避免的方向发展。

白树没有再说什么，他抬起头来，看见两只飘飞的金属蝴蝶，它们忽高忽低地互相追随。那合金的薄翅因为锈蚀而总是停顿，所以它们每隔一会儿便下坠，接着立即上升。

困惑的白树注视着困惑的金属蝴蝶，它们的动作轻盈而又迟缓，与其说是在飞行倒不如说是在飘浮。他伸出手想要捕捉其中一只，看上去并不难，这时，远处刺耳的铃声响了。白树意识到了什么，露出无可奈何的表情，跳下礁石吃力地往小镇方向跑去，蓝色阳光下，那轮廓宛若不可抵达的蜃景。

二

在长跑过程中，白树开始感到缺氧，急促的呼吸让他忽略了周围的变化。他经过废弃的火箭发射架，它伫立在长满野草的旷野，是附近最高的人工建筑。发射架上依稀可见火箭升空留下的焚烧痕迹，整体结构有点倾斜，所以四周围了一圈铁丝网，还竖立了许多印着骷髅头标记与 “危险勿近”的牌子。

最后一次火箭发射是白树出生以前的事情了，在他看来，铁丝网后面只是一片野兽出没的废墟。为了抄近路他翻过被藤草缠绕的铁丝网，到另一头的铁丝网那里，从被剪开的三角形破口钻出，中途路过三只巨型轮胎和两个空汽油桶，钻过破口的那一刻，断裂的铁丝钩破了外衣，擦破他的胳膊，血渗了出来，但他并没有察觉。

他继续奔跑，杂草从混凝土路上的凹陷与裂缝处野蛮生长，那些指导交通的油漆标记已经被磨损得无法辨认。道路两旁是一望无际的荒草地，随处可见各式各样的标语牌，比如“当心野生动物出没”“外出必须得佩戴面罩”“下雨天禁止出门”。那些标牌密密麻麻，从远处看去犹如一群被遗忘了的墓碑。显而易见，这里是禁止的事情很多的地方，其中有一块最为古老的标牌，上面写着 “饲养赫氏羽织虫是违法行为”。

那是一种极为危险的生物，据老人们说，它们比磷虾还要透明，形状近似于狭长的蜘蛛，学名为赫氏羽织虫，是这个星球特有的生物之一。它们在七百年的幼虫期内栖息于阳光照耀的浅海，以浮游生物为食，在第七百个年头的满月时节纷纷蜕壳飞向天空，汇聚出天文数字的庞大群体后顺着季风进行迁徙。熬过整整七百年的幼虫期后它们只有几周的成虫期，接着便会死去，为了珍惜短暂的生命，它们途中不断交配，不断啃食所有见到的东西。不管是岩石、树木、动物或金属，它们全能吞噬，除了空白的凹陷连一点残渣都不会剩下。所以它们迁徙经过的地方，许多生物会突然消失，甚至有过一座岛屿凭空消失的场景。通常它们都生活在海域周围，但偶尔有少数飞往内陆，散佚在人注意不到的角落。它们喜欢栖息在阴影之中，所以会出现这样的情况，一只猫沿着长满爬山虎的围墙蹑步前行，在转角处纵身跃下，身躯进入房屋的阴影但没有落地的声响，连骨头都没有留下就消失了，猫甚至对自己的死亡毫无察觉。

当然，关于赫氏羽织虫的一切，没有得到过科学实证。相较于有形的野兽，人更害怕潜伏于无形中的威胁，对这种至今为止只在传说出现的生物，人们通过假设、猜测与臆想丰满了它的形象。它被视作这颗星球的清理程序，类似于《圣经》中天启四骑士的存在，当生命积累到一定程度，打破了平衡点，赫氏羽织虫便会像旅鼠那样超量繁殖，变得潮红的身体显现在所有目光下来清除一切。

白树对那些禁令一点也不在乎，他穿过金属拱桥的桥洞，从河流改道后留下的干涸河床进入旁边的水泥管道内，然后从学校旁边的下水道推开井盖爬了出来，回到了名为β镇的地方。这个小镇建在山丘的边上，曾经因为捕鱼业的兴盛而兴盛，但现在已经没落了。有一条弯曲的水泥公路穿过小镇，房屋都建在两旁，形成了狭长的建筑群。这里有一艘停在山坡上的巨型军舰，对，一艘停在陆地上的军舰。军舰两边的可伸展侧翼已经断裂，底部的螺旋桨也锈迹斑斑，有人估计过这艘船的重量约为2.4万吨，现在没有哪家工厂能建造这种钢铁巨兽了。这家伙曾经在天空自由飞行，在月光下航行于飘浮不定的云海，留下一条凝固的云痕。在上一次战争中，它被炮弹击中后迫降在β镇的山丘上，现在被丛簇的树木包围着，舰炮仍高傲地对准着某个方向，似乎在等待谁的一声令下，就可以再度发起进攻，继续那场发生在很久以前的战争。

白树穿过空无一人的狭长街道，那些屋顶的风向标发出此起彼伏的悲鸣。他回到没有围墙的学校，站在教室门口，看着里面一排排有许多空位的座椅，那些懒散的同学没有人注意他。他说：“抱歉，我迟到了。”

讲台上年迈的生物老师已经习惯了这种情况，扶了一下眼镜说：“已经不是第一次了，下次注意，回自己座位上去。”

白树低下头说：“是，老师。”

生物老师叫住他：“确切地说，我不希望有下一次。”

白树停了下来：“是，老师。”

生物老师继续说：“你是不是又去外面了？”

白树确定鞋子上没有粘着沙粒之后，摇摇头说：“没有，我没有，只是在家里睡过头了。”

生物老师并不相信他的说辞：“睡过头了？外面是很危险的地方，去年就有一个小孩失踪，我不希望哪天你也失踪。现在，给我回座位上去。”

白树低下头说：“是，老师。”

“要知道当初先民们第一次来到这里时，面对着极为恶劣的自然环境，白天很热，晚上很冷，还有各种难以想象的灾害。在这种情况下，先民们依旧顽强地开拓了这里，让我们这些后代得以繁衍生息……五十年前我就在这间教室里了，不过是作为学生，那时教室里面坐满了人，我的位置是在最后一排，常常因为看不到黑板而只得站起来。学生都很刻苦用功，哪像现在，能够按时上学就已是好学生……”

生物老师已是垂暮之年，听力、视觉和反应能力都在退化，每次上课他都会啰里啰嗦地讲好几百年的历史，因为他活在过去，缅怀由于回忆的滤镜而显得美好的逝去时光。说到动情之处，生物老师摘下眼镜，掏出手帕擦拭湿润的眼眶，然后特意叫白树站起来，停顿几秒说：“白树，你来讲讲有哪些危险区域。”

这跟九九乘法表一样，是所有学生第一天上学就要学习的东西，白树站了起来双手在背后搭在一起，他熟练地回答：“禁止未成年人涉足的区域包括但不限于——D区、矿井、西部森林、海边、206公路、火箭发射场、352公路、北部沼泽……”

墙上有一张交通地图，凡是禁止涉足的区域都被涂为黑色，特定时间内允许涉足的区域被涂为蓝色，整张地图上只有β镇的区域是允许自由活动的白色。所以白树花了三分钟才背完，他在心里嘀咕：直接改为除了β镇之外其他地方都不可以随意涉足不就好了？那样就不用背这么冗长的禁令。

但这样的话他没有说出口。

等白树背完，生物老师让他坐下：“希望你能一直记住这些。”

教室内只有十六个学生，这也是这所学校高一年级的全部人数，而且几乎每隔一段时间都会有人退学，白树相信最后会只剩自己一个学生。因为捕鱼业的没落，萧条感在人们之间蔓延，越来越多的人搬离这个偏僻的地方，去很远的地方谋生了。白树跟很多同学告别过，他们要跟父母一起搭大篷车离开，答应了会寄信回来，但是到目前为止白树并没有收到过。尽管镇上的邮筒一直在收信，可他怀疑压根就没有邮差，每次等信件装满就会被取出直接烧掉。

同桌用胳膊推了一下白树：“你去海边了吧？”

白树点点头。

同桌抬起手托住下巴：“又去找邮差啦？”

白树点点头。

同桌用笔在纸上画不规则的圆：“明天还会去找？”

白树点点头。

同桌给不规则的圆加上几笔画成乳房：“但你明天肯定还是找不到，不光是明天，后天、大后天也找不到，永远都找不到。”

白树经常外出探索，他想要找到邮差，想要恢复这个镇跟其他镇的联络，但一直没找到过。此刻空旷得能激起回音的教室内，学生们各有心事，可以说没谁在认真听讲。看着寥寥无几的学生，生物老师转过身去，在黑板上画了一棵猴面包树的轮廓，粉笔摩擦的噪声格外尖锐，他提高声音说道：“现在，大家把书翻到第十五页，这一课我们要讲人类的起源……”

三

断裂的船桨被潮水冲上海滩，弹涂鱼在腐殖的污泥上翻滚，刺鼻的腥臭让红树林窒息。白树穿着雨靴经过泽地，手中拎着一盏煤油灯，挎着帆布背包，像是在进行一个人的游击战争。在繁茂的红树林中，树冠挨着树冠，只有丝丝缕缕的光线能穿透层层枝叶，幽暗的四周到处是怪异的鸟叫声，不时会发现沉默的蜥蜴匍匐在树皮上注视自己。再明显不过的事情，他没有遵守禁令，又一次出现在海边进行漫无目的地探索。

听老师说，禁止去海边是因为海水被污染了的缘故，那导致一些海洋生物基因变异，变得极具攻击性，它们甚至会到陆地上掠食。这是他第两百三十二次违反禁令，私自外出探索，可他却从未遇见用腮呼吸的怪物。他早就不相信大人的话了，认为那不过是一群老顽固罢了，他相信自己的眼睛，想要去观察一直在变化的世界。每次外出回去之后，他都会用铅笔在笔记本上写一份调查报告，不过到现在他也没有得出任何自己期望的结论。

穿过红树林，便看见一条沿海修筑的铁路，它处在陆地的边缘，此刻由于涨潮海水略微漫过了枕木上的铁轨，若有列车沿着铁轨自远方驶来，势必泛起层层涟漪，在车后留下一道马上消散的浪潮。在视线尽头那里，一座残破的露天站台略微高出水面，木头站牌写着“β站”，一个候车乘客也没有，一丛丛蒲公英在砖块之间的缝隙生长。列车早就停运了，白树从未见过一节节车厢相连的列车，只在书籍插画中见过照片。很小的时候，他那已经垂暮之年的祖父躺在可以摇晃的藤椅上抽烟，除了等待死亡外没什么别的事可以做，于是祖父讲起小时候的事情。

那应该是在战争刚爆发的时期，还有邮差到β镇来，一切正在变糟但还没有现在这么糟。祖父在他祖父的卧室抽屉里找到一张蓝色车票，发车时间是下午四点，那天下午他逃课跑去站台，希望能搭车去距离很远的α镇看转学到那的女同学，他喜欢她。但是在站台上，无论他踮起脚眺望还是蹲下来闭上眼睛，列车始终没有出现。他等啊等，在站台的每个角落都留下惆怅的身影。当天黑以后列车仍旧没有出现，他感觉被欺骗了，将蓝色车票撕成碎片撒到倒映星空的水面上，然后沿着铁轨踏上回家的路。返回的路在感觉上比来时更加漫长，沉浸在幽暗的怀抱中，他开始恐惧，每隔一段距离便擦燃一根火柴，用手温柔地罩住微弱的火光。看着水面倒映的另一个自己，另一根燃烧的火柴，他觉得世界在水面上颠倒过来，他分不清楚哪一边是天空哪一边是海洋，也分不清楚哪一边是自己哪一边是影子。

现在，抵达空荡荡的站台之后，站在祖父出现过的位置，白树没有停留沿着铁轨往前走去，看见了远处铁轨旁露出水面的巨型水泥管构件，它一半埋在水面之下，另一半上面正燃着一堆篝火，一个穿雨衣的家伙盘坐在火堆旁，正往里面扔字典那么厚的书本。他毫不畏惧，主动走到篝火边坐下，拉长青涩的声音跟对方打招呼：“请问——你是邮差吗？”

对方举起玻璃瓶往喉咙里灌散发汽油味的液体，接着发出夹杂刺耳噪声的沙哑声音，每说出一个词之后都会有略微的停顿，连续几个词之后就会有较长的停顿：“邮差？我想确认一下——你是指将一个人的信送到——另一个人那里的职业？”

白树说：“是的。”

对方说：”我不是邮差。”

此刻白树才发现，对方是个锈迹斑斑的人形机器人，简陋的钛合金外壳已经磨损严重，身上拼凑着许多不相匹配的部件。一只眼睛——确切地说是一个摄像头坏掉了，另一个则闪烁着红光，正在分析白树的数据，可由于系统老化而迟迟无法得出任何结论。它的胸口有一块长方形空缺，那儿本该镶嵌着出厂时配置的铭牌，说明型号、出厂时间和使用寿命。

白树的语气变得严肃：“根据机器人法典，作为人类，我要求你提供自己的全部数据。”

机器人说：“我出厂于甲虫公司，生产标号T-1765，在新纪元5910年激活，主要依靠太阳能提供能源，但也可以通过汽油补充额外能源。内置数据库的核心芯片可使用寿命预期为80年，到目前为止已经运作112年……”

白树说：“其他出厂数据呢？”

机器人说：“抱歉，无法回答，数据库搜索不到相关内容。”

白树的目光流露出失望，看着早应该报废却依旧超负荷运转的机器人，他脱下一只雨靴倒出里面的泥浆，然后说：“我真希望你是个邮差机器人，很多离开的朋友答应寄信，可我从来没有收到过。”

机器人说：“抱歉，我的数据库无法分析——这句话是否有潜在含义，你说希望我是邮差——是确切的愿望，还是失望之后——需要安慰的暗示？如果是前者我会回答——这是超出我能力的指令，无法执行。如果是后者——我也无法安慰你说‘总会收到来信的’，因为邮差出现与否——属于不确定的事情，如果我那样说属于说谎……”

白树愣住了，他知道机器人必须服从机器人法典，强调一种精确，模棱两可的话语会让对方产生混乱，毕竟机器人只能按照话语的字面意义进行理解。他看着篝火中先泛黄再焦黑，最后化作灰烬的书页，用严肃的语气说：“那么我想知道你的主人是谁？”

机器人说：“抱歉，无法回答，数据库搜索不到相关内容。”

白树说：“你以前从事哪种工作？是家政机器人，医疗机器人，还疏导堵车的交通机器人？”

机器人说：“抱歉，无法回答，数据库搜索不到相关内容。”

白树说：“以前有一种叫雪鹳的鸟，浑身洁白，鸟喙是鲜红色的弯钩状，两翼边缘是黑褐色的。我只在图册上见过，因为它们在战争期间灭绝了，你被制造于战争开始之前，我想问你见过那种鸟吗？”

机器人说：“抱歉，无法回答，数据库搜索不到相关内容。”

白树说：“那你究竟知道什么？”

机器人说：“我现在正在执行指令。”

白树说：“谁下达的？”

机器人说：“抱歉，无法回答，数据库搜索不到相关内容。”

白树觉得有些头晕，他说：“那么指令内容是什么？”

机器人说：“无论碰到何种情况，还能够运转的话都沿着铁轨走下去，到铁路尽头的小镇把携带的急救胶囊交给当地的医生。”

白树说：“你身上的铭牌上哪去了？”

机器人说：“被一个跟你年纪差不多的男孩偷走了。”

白树将手伸向篝火，等感到灼烧的疼痛再缩手，他说：“真是一条无聊的指令，让你做搬运工。”

此时此刻，风停了，但白树并没有察觉到这屏住呼吸般的寂静，远处山丘上树木的枝杈不再互相抵触，水泥管周围的海水不再起伏，平和得犹如湖泊。似乎整个世界被卡在了这个瞬间，需要他说些什么来重新启动，可是他面对着遗失了大部分数据的机器人，一下子无话可说。

过了许久，一直被动回应的机器人的眼睛闪烁绿光，反过来问白树：“请问有吃的吗？”

白树反问：“吃的？”

机器人说：“对，含有蛋白质、脂肪或葡萄糖的食物都可以。”

白树没有问机器人为什么需要食物，干脆地拉开拉链，从挎包里掏出一块压缩饼干给对方：“你还记得自己出发的地方吗？”

机器人伸出由于硅胶破裂而露出内部机械的手，迟钝地接过压缩饼干，它的衣领里钻出一只棕貂，它将压缩饼干掰碎之后喂它：“不记得了，搜索数据库，最早的画面上，就是我独自在铁轨上前行。”那只棕貂亲昵地依偎着机器人，像啮齿动物那样啃食饼干碎屑，深紫色的瞳孔透露出对白树这个陌生人的警惕。机器人则轻轻抚摸它的背脊安抚它，难以想象冰冷的金属可以有如此温柔的动作，机器人仅剩的眼睛闪烁的绿光转为蓝光。

看着眼前的情景，白树说：“带着这个小家伙也是因为指令吗？”

机器人说：“不是。”

白树说：“那是因为什么？”

机器人说：“孤独。”

白树无法理解：“孤独？”

机器人提高音量：“没错，因为孤独。”

白树指着棕貂说：“也就是说它是你的助手啰？”

机器人说：“确切地说，是朋友。”

“不可能！”白树打断它说，“肯定是你的内置程序错乱了，正在不断衍生乱码，让你产生错误的判断。机器人是不会感到孤独的，只会出现各种故障，产生看似悲伤、痛苦、亢奋的行为，可故障不能认为是一种情感。”白树看着快要熄灭的篝火，摇摇头作出结论，“你只是坏掉了而已。”

机器人没有反驳，反而是那只棕貂浑身的毛发竖立起来，瞳孔缩小，对白树摆出攻击的姿态，直到机器人制止它才重新钻回雨衣里去。又起风了，风吹过时卷起书籍燃烧剩下的灰烬，构成回旋的形状。在白树眼中，此刻天空、陆地与海洋的界限被打破了，它们折叠起来，将混淆了云絮与波涛的自己包裹在内，所有的色调溶解在透明之中。

半小时后机器人突然站了起来，一副随时会散架的样子，它挪动身体，结果一个零件因为螺丝松动而脱落。白树将其捡起来还给它，它将其重新组装后缓缓走下水泥管，回过头说：“现在我得继续上路了，告辞。”

白树说：“还要走多久才能到铁路尽头？”

机器人没有回头：“不知道。”

白树说：“留下吧，我可以帮你修复那些错误的乱码。”

机器人回过头来：“谢谢，可是啊——有的时候错误比正确更加迷人，既然如此，那就将错就错吧。”

也就是在这一刻风吹起了机器人身上的雨衣，让白树看到它头部断裂的天线，手臂侧面的凹槽，以及肩部已经非常模糊的鹰形标识。他不由地倒吸了一口冷气，几度眨眼之后确认那个鹰形战斗机器人的标识，而凹槽则是填装弹夹的地方。在教科书的描述中，在大人们的谈论中，在传唱的童谣中，有鹰形标识的机器人简直是来自地狱的恶魔，它们被称为 “除草师”，是最完美的杀戮机器。老师们教授的危险事物中，除草师排在第一位，是遇见之后没有生还可能的恐怖存在。在上次战争中，这批机器人被装上机翼如秃鹫飞过天空，通过热感应器探索出直径一公里内的生命，然后全部杀掉。执行冷酷命令的它们沾满鲜血，毁灭了许多城市，让妻子成为寡妇，让孩子成为孤儿，让死亡之花开遍大地。它们同样遵守《机器人法典》，不过是经过修改的法典，毕竟任何法律都是人类根据需求制定的，有正义的需求，自然也有邪恶的需要。

看着眼前这个残破迟钝的家伙，这让白树感到难以置信，无法将其和自己儿时噩梦中的形象联系起来。在他的印象中，那本该是重型机铠的巨人模样，而非与人无异的瘦弱模样。他双腿的肌肉紧绷起来，目光搜索着附近可以当做掩体的东西，犹豫要不要逃跑。经过无比漫长的一分钟后，当他看见棕貂从机器人雨衣内钻出绕到肩部，犹如依恋母亲的孩子，他选择停在原地目送像是在水面漂浮的颓唐背影。机器人犹如上了发条后沿惯性运作的玩具，每走一段距离那个松脱的零件就会掉落，它就得停下捡起再装回去，金属零件落在水面的回声以鸟的形态飞到白树耳畔。时间无比残酷，杀人机器在岁月流逝中执行着一条指令，其间不断遗失数据，沦为了与棕貂相依为命的流浪者。白树注视沿着铁轨走在海面上的机器人，那快成为海天相接处的虚点，他想要对它说些什么，但终究什么也没有说。

四

曾经，白树年幼时，在群星闪烁的夏夜，炎热的天气让人难以入睡。他的母亲为了哄他入睡，坐在床边给他扇扇子，同时哼唱安眠曲。

白树睁着灵动的眼睛，看着窗外的星空问妈妈：“妈妈，旧地球是什么样子的，那里有邮差吗？”

妈妈说：“旧地球呀，那里有邮差，他们骑自行车到处送信。”

白树说：“那里有大海吗？”

妈妈说:“有，不过那里的大海是蓝色的，阳光是橙色的。”

白树说：“那里的人们是什么样的？”

妈妈说：“那里的人追求自然，自己耕种粮食，自己挤牛奶，禁止使用机器人替代人类的工作，所以他们没有遭受高科技的祸害。”

白树说：“不对呀，那样的话，那我们的祖先又怎么离开旧地球的呢？”

妈妈说：“当时地球人也拥有科技，但是会以正确的方式使用科技。而我们的祖先是罪人，背弃崇尚自然的法则，私底下研究各种被禁止的科技，最终被判处有罪流放到这里，我们都背负着原罪，所以现在的环境才这么差。”

白树说：“妈妈，这些是谁告诉你的？”

妈妈说：“我妈妈告诉我的，就是你外婆。”

白树说：“那是谁告诉外婆的呢？”

妈妈说：“外婆的妈妈呀。”

白树说：“那外婆的妈妈，肯定是从她妈妈那听来的。”

妈妈说：“小树真聪明。”

……

到了今日，白树已经遗忘那个炎热的夜晚，忘了妈妈哼唱的歌谣，可是对旧地球的憧憬根植在他心中，对他来说那里是没有忧虑、没有污染、没有战争的故乡，是只有在梦中才能抵达的所在。

五

凄厉的广播如不祥的乌鸦飞速钻进大多数人的耳朵，是一级警报，声音在抵达某种边际后回荡。这无异于突然的空袭，还没有谁做好心理准备，要知道连台风来袭也只不过是二级警报，上次一级警报要追溯到几十年前的战争爆发。因为如此，所以很多人不知道警报意味着什么，茫然地伫立在原地仰视无比清澈的天空，上面空旷得让人感到无尽的虚无，连一只蜻蜓也找不到。

随后播报的语音说：“全体人员请注意，全体人员请注意，一群赫氏羽织虫正沿西北季风从γ镇方向往本镇方向而来，请立即进入室内躲避，紧闭所有的门窗，无论信仰为何都跪下祈祷吧……”

在山丘上，几个工人砍伐掉一整片树木清理出搭脚手架的空间，试图修复那艘军舰。他们不甘心就这样承认文明的倒退，像是古代建造奇观来宣示一种雄心的行为，他们想要修复这头为战争而创造的巨兽。为了这个梦想，他们熔化一些包括锅碗瓢盆在内的铁器，想要先修补军舰身上众多的窟窿。当警报声传来，惊起一群潜伏于林中的飞鸟，它们飞向天空后不久又折返，似乎根本寻觅不到安全的所在。那几个工人来不及回到镇上，他们看着那群鸟，最终从窟窿处躲进军舰长满灌木丛的内部。

对叛逆的白树而言，他不相信大人们强调的各种禁止事项，自然也不会相信大人们认为赫氏羽织虫会带来末日的传说。当别人插上门栓，融化热蜡液浇灌孔隙，撕下透明胶布封堵裂缝，构筑起看上去坚不可摧实际上不堪一击的防线，准备作战一般严阵以待。完全不设防的白树站在散发蘑菇味的阁楼上，双手插在口袋里，冷峻的目光通过洞开的长方形窗框等待从远方而来的客人。

阁楼四周的木架上摆放着形形色色的玻璃罐，用于保存各种昆虫标本，大部分是他父亲外出时收集的，小部分是他外出时收集的。里面有两个脑袋的绿鞘角虫，有六边形的草覆虫，有长满绒毛的工蜂……在陈旧的右侧木架上，玻璃罐堆砌出一堵琳琅的水晶墙，其中有个玻璃罐看上去是空的，目光透过弧形的玻璃表面，只能看见另一个瓶子内扭曲的蓝色蝴蝶。

然而那并非是贮存氧气的空瓶，里面装着赫氏羽织虫的标本，肉眼看不见其外貌，但伸手可以把握其形状。这是白树父亲某次外出带回来的，那天晚上在电灯泡昏暗的光线下，他父亲让他触摸标本。由于心理作用，怯懦的他像是在对火焰伸出颤抖的手，神经线在触及之前就有了过激反应，迅速缩回。如此几次之后他终于触及那隐形生物的外壳，他说：“像一只蝴蝶！”

多年之后的此刻，浅蓝的阳光越过窗台上一丛枯萎的葵花，照在他父亲当初坐的椅子上，依旧是这个潮湿得散发蘑菇味的阁楼，白树已不再是当初那个懵懂无知的孩子。过去与现在重叠于眼前，他既无悔恨也无伤感，岁月的尘埃没能在他内心留下略微的悸动。

他来到阁楼上，是想从堆积的杂物中找一件东西。突然的警报声打断了他的行动，他呆呆地注视着窗外，看着地平线的树木像是在等下雨。

虫群真的出现了，这个群体的直径大约几公里，从远处看是一群密密麻麻的点，它们体内泛着一种红色掠过上空，汇聚在一起形成席卷整片天际的赤潮。在传说中以恶魔的形象出现，它们第一次显形，隔着玻璃窗观望的人们却无法将这种动人的生物与末日联系起来。它们不是丑陋的蜘蛛状，而是漂亮的蝴蝶状，若是在黑夜，它们迟钝的飞行会被误认为群星的舞蹈。

一场没有悬念的战斗打响了，羽织虫不需要特意进攻哪里，它们如同流淌的河水渗透到所过之处的一切空隙。人们想尽一切办法对抗入侵者，一开始张开网捕捉，接着用锅盖扣住，随后举起凉鞋到处扑杀，可依然节节败退。从走廊退到客厅，从客厅退到楼梯口，从楼梯口退到卧室，最后退无可退被淹没在羽织虫的浪潮之中，接受非自愿的洗澡。按照传说，接下来将会是一场彻底的屠杀，包括人类在内的生物会被啃食得连一根骨头也不剩，给未来的新生命腾出空间。当许多人闭上眼睛，在胸口画宗教符号，准备接受不幸的宿命时，那预言中的图景并没有成真。

从窗户、从门口、从管道涌入白树所在的阁楼后，它们像参加一场聚会，在玻璃罐之间穿梭增殖出无数的倒影，让人眼花缭乱的翅影互相重叠。或许对羽织虫而言不光建筑物遍布着漏洞，脆弱的人体也遍布着漏洞，白树看见了难以置信的事情，它们如深海中觅食的鱼群穿过海藻丛一般穿过自己。他感觉被无数双异性的手抚慰，所有的感官正在缓慢融化，丧失掉自我的外壳，如同破裂的空玻璃瓶被四周的海水渗透。

如果这是一种死亡，那这是最温柔最甜蜜最难舍的死亡，白树感觉回到子宫当中，被温暖的液体包裹，分解成无数不可再分解的颗粒，这些颗粒被打乱重新构成崭新的自己。他呆滞地注视摊开的双手，想要从指隙间看到宿命落下的帷幕再度拉开，可只能看到一滴液体沿着眼眶下坠穿过指隙落在尘埃表面，往四周溅射出看不见的碎片。

跟台风过境后一样，在这场袭击过后，人们的脑袋如下过雨的菌类纷纷从角落里冒出来，祝贺别人还活着。他们到处检查，看看有什么需要修复的。没有一个人、一台锅炉或一栋房子消失，一切都维持旧貌看上去安然无恙。可没有谁注意到的是，遗忘这一无法痊愈的传染病席卷了所有人，大家都忘记了什么，忘记了实际上忘记也没关系的往事，或许是对初恋女友的承诺，或许是对病故母亲的忏悔，或许是遗忘掉曾经发生的一次遗忘。

难道那些羽织虫以记忆为食吗？

确切地说，它们以一切存在为食，但是它们吃掉一部分后会溶解自己的细胞转化为吃掉的物质，填补上那一部分空缺，就像拆掉一块积木又填补上一块相等的积木，让一切维持原状。人在不知不知觉间被全部替换掉，毫无感觉，唯一的后遗症便是，想要回忆起某些事情却无论如何也回忆不起来。

这种卑微的生物或许便是如此，它们是自然中的一种零，减少一部分的同时增加一部分，让生与死在局部互相抵消。和人类的传说相反，它们是一种无比温柔的生物，对世界没有任何恶意。或许，它们短暂的生命只是为了成为别的生命的一部分，作为一种胶水，黏合那些生命内部难以察觉的裂痕。

白树也忘记了什么，不过是非常重要的事情，他忘记刚才要找的东西，知道在找什么但不知道在找何物，这种沮丧感如沸腾的泡沫蔓延全身。他继续在阁楼里翻找，粗鲁的动作简直是在拆房子，让所有的木板和砖块颤抖。他拉开一个又一个抽屉，那些蒙着灰尘的玻璃瓶开始摇晃起来，连墙上挂画像的钉子也逐渐松脱。他觉得抽屉像《一千零一夜》中的宝箱，比外面看上去要大的里面堆积着超出想象的东西，只不过没有珍宝，他找到过期的电影票，干瘪的昆虫尸体，报废的机器部件……诸多被过往岁月淘汰掉的垃圾呈现在面前，像是山崖边断裂的岩石切面，由深到浅展现出不同的年代。

随着当啷的声响，一块金属牌掉落到地板上，近似棱形的落地声在他圆形的感觉上戳开一个伤口。他将其捡起来随手扔回抽屉内，接着在片刻犹豫后重新翻出，上面写着——

T-1765号战斗机器人，甲虫公司，新纪元5910。

以此为触发点，分散于不同时间的记忆得到黏连，拼凑出一种早已存在但未被发现的事实。白树回想起铁路上那个摇摇欲坠的背影，那个在旅程中不断丢失数据——也就是不断丢失记忆的机器人，它的胸口丢失了一块铭牌。如果没有记错的话，自己手中的牌子正是它丢失的，上面记录了它的出厂时间，记录了它的各项数据，记录了它是一部杀人机器。

这是白树父亲的东西，他记得父亲说过这个抽屉里的东西，都是他少年时代在海边收集的。这意味着他父亲以前遇到过那个机器人，也意味着那个机器人以前就来过这里，也许来过几次，也许祖父还是少年的时候就见过它。想到这里白树摊开一张破地图，由于不再有列车从一个车站到另一个车站去，铁路不再被标识在地图上。但是，在战争爆发前铁路线环绕着整片大陆，作为不规则的圆形并没有明确的起点与终点。也就是说，机器人像是被诅咒的西西弗斯一般，走在一条没有尽头的铁路上，正在执行错误的无法完成的指令。

还是没有想起忘掉何事，白树看着一排排玻璃罐，自己也落入情绪上的密封玻璃罐当中。想要回忆起重要的事情却回忆不起来的时候，很可能羽织虫已经将其吃掉，留下的只是一个空壳。可即便遗忘，也会留下记忆的凹陷，人通过这种空洞，会知道一件事发生过只是想不起来而已。而真正的遗忘，是认为一件曾经发生的事情不曾发生，遗憾的是人无法确定这点。

羽织虫离去之后天空再度变得清澈，在外面的路上，几个孩子完全没有末日警报刚刚解除的样子，他们拉长线放起了自己做的风筝。鲤鱼形的风筝升空，画成椭圆形的眼睛仿佛在寻找并不存在的同伴。学校的生物老师拿着仪器，检测原本重金属超标的水沟，发现赫氏羽织虫经过后水质更干净了，它们净化了一部分被污染的存在。

生物老师惊讶地想，或许它们不是这个星球的删除系统，而是这个星球的修复系统。

经历这一切的白树感到疲倦，但他似乎明白了什么，也许历史并非一条从衰败走向消亡的单线，尽管周围的一切很糟，但没有糟到无法挽回的地步，也许被战争破坏的环境正在缓慢复苏。而普通人能做的，不是祈祷神明拯救或者干脆毁灭这一切，而是从身边力所能及的事情做起，修复这个星球。万物既然有其伊始就会有其终结，但对渺小的人类来说，那是千百万年后的事，因为过于遥远而对当下不具任何意义。

毕竟有些东西无法通过寻找得到，只能通过创造来得到，打定主意的白树写了一张 “代寄书信”的牌子挂到门口，准备自己当邮差，明天开始骑旧自行车到处给人送信。现在，他又躺在弹簧床上，注视着长霉菌的天花板，想象那是无边无际的浩瀚星空。

六

M-542号行星距离地球大约42光年，是一颗自西向东自转，同时围绕T-95号恒星公转的类地行星，现有65亿-70亿岁，有两颗天然卫星，分别是地狱星和天堂星。自转周期为25小时12分，公转周期为391.3544天。表面积6.4亿平方公里，其中85%为海洋，15%为陆地，南北两极为永久冻结的冰层。

毫无疑问，M-542号行星与地球极其相似，是距离地球最近的适合碳基生命生存的星球。正因为如此，经过数次无人飞船的勘探后，它被确定为人类向太空殖民的第一个落脚点。六千年前，人口日益膨胀，资源日益匮乏，环境日益恶化的地球发射了法厄同号飞船，上面配置了四百个护育机器人，三十五位休眠船员，十万只冷冻的包括人类在内的各种动物受精卵，以及其他各种殖民所需的物资。一旦抵达目的地，休眠船员就会苏醒，指挥机器人会将各种受精卵移植到人造子宫中培育，这样便能以最短的时间复制出一个人类社会。

经过两百七十年的漫长旅程后，法厄同号终于抵达M-542号行星，在一处毗邻蜗牛壳状礁石的海湾着陆，升起一面旗帜，向地球发送了成功的讯息。这让当时的人类以为历史即将进入新的纪元，向太空开拓的大航海时代来临了。可遗憾的是，法厄同号的成功只不过是一次偶然的奇迹而已。之后发射的第二艘移民飞船由于故障而在太阳系边缘解体，第三艘移民飞船偏离航向最终坠入黑洞，第四艘移民飞船遭遇陨石撞击而自爆，第五艘移民飞船在准备阶段就因为资金链断裂而中途叫停……经过超级计算机的评估，每发射一百二十艘飞船才可能有一艘平安抵达目的地，而人类社会正在倒退，已经没有经济与物资的基础支持这种行动。

简而言之，法厄同号不过是人类赌博中罕见的幸运儿罢了。

人类在M-542号行星开始了新的生活，按照大航海时代的习惯，他们将这个星球称为新地球，建设了一批被称为新伦敦、新新奥尔良、新莫斯科或新巴黎的城镇。在这里一切都是崭新的，似乎都正往好的方向发展，殖民者们认为在人间建造出伊甸园也是可能的。

而在M-542号行星繁衍开来的人类度过一段和平岁月后，发生在旧地球的一切不可避免地在新地球重演。第一场婚礼，第一次节日舞会，第一批收获的小麦……这片被开垦的处女地，正如很久以前的地球一样，有着充满无限可能的勃勃生机。当然，除了美好的事物，肮脏的事物也在不断衍生，第一桩犯罪，第一次环境污染，第一场传染病……毕竟人类既善良也邪恶，既美丽也丑陋，既诚实也虚伪，这个总是自相矛盾的物种就是种种问题的根源。

与此同时，地球的状况也不容乐观，科技的倒退导致殖民地的人们和母星逐渐失联，彼此知道在遥不可及的太空彼端有自己的同类，只是相距了不可弥合的距离。正如一条河改道后分隔在两岸的田鼠会逐渐往两个方向演化，分隔在两颗星球上的人类也是如此，在不同环境中产生不同的变化。随着时间流逝，历史记录在口口相传中渐渐变形为传说，真与假不再重要，重要的是寄托了不同时期人们的不同想法。在特定的一段时间内，当夜幕降临，两边都会有母亲在哄孩子入睡时，指着窗外的星空，讲述在极其遥远的星球生活的同类。毫不意外，两边的故事都充满浪漫遐想，一边说地球是没有烦恼的故土，一边说新地球是遍布福音的新家园，都认为自己是不幸的一方，毕竟人对不可知的远方必然怀有不切实际的憧憬。

就像在九点把时钟指针拨回零点，即便如此指针还是会走到九点，只是被推迟了而已。在旧地球上发生的事情也会发生在新地球上，只不过晚了一些而已。种族与种族的纷争，宗教与宗教的纷争，阶级与阶级的纷争，这一切犹如蜘蛛网互相交织成茧，最终孕育出战争这头怪物。这些斗争不可避免的关键在于，在纷争中因为认知不同，双方都会认为自己是正义的，这是正义与正义的较量，最终由众生来承担恶果。

白树生长在战争结束后的新地球上，对他而言新地球已经是旧地球了，出生之后就必须面对这个残破的世界。面对这样的世界，即便不为他人所理解他也一直在寻找邮差，他寻找的并非什么具体的人物，只是想为自己的困惑寻找到合理的答案。

七

在地球上，在群星闪烁的夏夜，炎热的天气让人难以入睡。一个男孩躺在靠窗的床上，他的母亲为了哄他入睡，坐在床边给他扇扇子，同时哼唱安眠曲。

男孩睁着灵动的眼睛，看着窗外的星空问妈妈：“妈妈，新地球是什么样子的，那里有纳米机器人吗？”

妈妈说：“新地球呀，那里有纳米机器人，他们能进人身体里，消灭各种器官上的癌细胞并修复，是最厉害的医生。”

男孩说：“那里有大海吗？”

妈妈说：“有，不过那里的大海是橙色的，阳光是蓝色的。”

男孩说：“那里的人们是什么样的？”

妈妈说：“那里的人追求进步，有着大胆的创新思维，不断升级革新，开发出许许多多造福人类的科学技术，不像我们因为因循守旧而落后。”

男孩说：“我们的祖先为什么留在地球呢？”

妈妈说：“因为我们的祖先愚昧无知，因为害怕风险，不敢尝试，还阻挠他们的计划，因此被他们抛弃在地球上。因为走的都是聪明的掌握科技的人，留下来的人逐渐堕落，不但没能发展出更高级的文明，还倒退成现在这个样子。小智一定要努力学习，以后改变这一切。”

男孩说：“妈妈，这些是谁告诉你的？”

妈妈说：“我妈妈告诉我的，就是你外婆。”

男孩说：“那是谁告诉外婆的呢？”

妈妈说：“外婆的妈妈呀。”

男孩说：“那外婆的妈妈，肯定是从她妈妈那听来的。”

妈妈说：“小智真聪明。”

……

后来，小智遗忘了那个炎热的夜晚，忘了妈妈哼唱的歌谣，可是对新地球的憧憬根植在他心中。对他来说，那里是繁荣发达、科技先进、生活富足的新天地，是只有在梦中才能抵达的所在。