光影与生命交织

☉孙正好

裴竟德裴竟德

每年夏季，秦岭最大的食草动物羚牛进入交配季，高峰期仅持续10 来天。为了抓拍羚牛难得一见的“恋爱瞬间”，2022 年6 月底，野生动物摄影师裴竟德，在海拔3000 米左右的秦岭高山区域羚牛出没点，搭起帐篷，啃着干粮，驻守了7 个日夜。拍摄很顺利，结束后却出了意外——裴竟德在返程时迷了路。

有常年野外生活经历的他，在绝望与迷茫间努力保持清醒。在挣扎前行数小时后，一处仅有一米宽的类似房檐的崖壁，成了裴竟德的庇护所。他打开随身携带的鹅绒睡袋，将自己裹起来，再盖上两层急救毯，在风声、雨声中，熬过了一整夜。第二天中午时分，雨过天晴，他靠着太阳辨别方向，走出秦岭，捡回了一条命。在外人看来，这次遇险算得上生死考验，但在裴竟德无数次野外拍摄经历中，这只是“拳头大”的困难之一。

将自己“埋”在可可西里

当藏羚羊开启“新生之旅”时，远在千里之外、家在西安的裴竟德，也准备动身了。他要赶在藏羚羊生产前到达卓乃湖，找到合适的点位，扎营、驻守、等待，捕捉藏羚羊的生产瞬间。

藏羚羊生性机敏，见人就躲。无路可达的卓乃湖，位于可可西里海拔约5000 米的高寒无人区，是“人类生命禁区中的禁区”。在裴竟德之前，没有摄影师能完成这一拍摄任务。

“能不能藏起来拍？”当这样的想法冒出来后，困难也随之而来。广袤的可可西里，不长树，也没有灌木，大地一望无际，毫无遮挡。成年人置身其中，即便缩在地上，对异常机警的藏羚羊而言，也是莫大的惊扰。

在卓乃湖周边藏羚羊胎盘残留比较多的地方，裴竟德反复观察地形，最终决定将自己“埋”在一个小山包中。那儿离卓乃湖500 多米，地势明显凸起，拍摄时还能环顾四周，成功的概率比较大。在可可西里自然保护区管理局工作人员的协助下，裴竟德挖出一个一米深的土坑。为了更隐蔽，他把农村常用的“锅式”卫星天线盖在坑上，上面铺满麻袋，再抹上泥土，打造出一个更接近自然环境的拍摄“掩体”。

在广袤无垠的青藏高原，裴竟德藏在黑暗而狭小的土坑中，坐在铁皮桶上，通过东西南北4 个预留孔，借助长焦镜头，观察着可可西里的生灵。这样的生活往往从凌晨5 点，不间断地持续到晚上10 点。他不敢多喝水，只能靠啃干粮度日。没有动物的时候，他就看天空，看大地，听风声，听自己的呼吸声；动物出没的时候，他就格外兴奋，怎么都看不够。

藏羚羊生产的高峰期，往往也是卓乃湖一年中最热的时候。气温超过0 摄氏度后，冻土层便悄悄融化，冰水从土里往外渗，没过多久，裴竟德的“掩体”便成了冰窖。“身在炼狱，心在天堂”，裴竟德如此形容身在“掩体”的时刻，这种肉体与精神极度矛盾、极度分裂的经历，让他愈加敬畏生命，敬畏自然。

2022 年6 月29 日，在裴竟德将自己“埋”好的第八天，长焦镜头中出现了一只生产征兆极为明显的雌性藏羚羊。“当时，小羊的头已经出来了，母子俩离我的‘掩体’大概只有200 多米。”裴竟德回忆道，“非常幸运的是，母羊缓缓地停下，它蹲下来，开始很努力地生产。”

镜头徐徐推上去，天地慢慢被虚化，两个生命的轮廓逐渐清晰：母羊不停地卧倒，再用膝盖抵住大地，站起来，又一次卧倒，又一次撑住，又一次站起来……“紧张，兴奋，命运与共，生生不息。”裴竟德用这些关键词，形容那场直击人心的分娩，半个小时里，他拍了上千张照片。母羊生产时疼痛而机敏的眼神，新生命呱呱坠地时的纤弱与兴奋，母羊产后欣慰地舔舐胎衣、温柔地亲吻小羊，小羊跌跌撞撞地站起来，母子俩一起奔跑、离开，消失在天际线……这些珍贵的照片，成为全世界首组完整记录藏羚羊野外分娩全程的影像。

露宿雪中秦岭

“影像带来关注，关注带来改变。”裴竟德认为，野生动物摄影不光是简单的个人情趣，更应该站在国家和人类的大视野上，关注人与自然的和谐共生。“我们有着无与伦比的自然资源，但挖掘依然不够，这就需要专业的生态摄影团队，通过陌生化、纪实化和故事化的表达，去赢得受众，向人们讲述中国的生态保护故事。”

但想要捕捉到罕见而能引起广泛共鸣的纪实影像，又谈何容易？这就需要摄影师长期在野外风餐露宿，不是漫长的等待，就是狂奔式地跟拍，来回“折腾”。一张好照片的拍摄周期，可能是一年，甚至几年。“这是一个靠脚步丈量河山的职业，只有走到别人未曾到过的地方，你的影像才能扣人心弦，摄人心魄。”

以秦岭大熊猫为例，它们的影像，更多来自人工圈养的群体，而对于野生群体，除了红外相机捕捉的偶然瞬间，核心画面很少。“野生大熊猫如何出生、成长，如何交配、繁殖，又如何一步步衰老、死亡，这些影像我们很难见到。如果你要拍摄特定群体，首先就得跟它们熟悉起来，让大熊猫见了你不躲、不跑，这个熟悉的过程，就得好几年。在它们经常出没的区域，你每天都得去，每天找，跟它们相识、相知，最后‘相爱’。”

2021 年3 月，新一轮的大熊猫繁殖季开始了。为了捕捉到秦岭野生大熊猫野外交配的自然影像，裴竟德背上数十公斤的设备，又一次前往秦岭。在一只雌性大熊猫已经光顾的密林里，裴竟德找到了一处较为空旷、可以居高临下的斜坡。地上、树上积着厚厚的白雪，他用两件迷彩雨衣，在林间搭起简易帐篷，以此作为“掩体”，开始了静谧而漫长的等待。

此时，秦岭仍处于一年中最冷的时候。对天性喜冷的大熊猫而言，这是最好玩、最快乐的时候，但对等待它们的摄影师而言，这就如同“上刀山”。

冬季里森林干燥，不能点火，蜷缩在棉衣里的裴竟德，靠着跺脚、搓手熬过了一夜、两夜。第三天入夜后，皎洁的月光之下，一场惊心动魄的“比武招亲”开始了。

处于发情期的雌性大熊猫，如同“待嫁新娘”一般上树“梳妆打扮”，并将求偶的气味源源不断地散发出去。这一夜，先后有4 只雄性大熊猫“单刀赴会”，于此决战。

晚上8点左右，总攻开始了！月夜中，4位“猛士”发起了“刀光剑影”般的争斗。“他们在树下你追我赶，打成一团，嘶吼声响彻山谷，整个夜晚杀气腾腾。”裴竟德说，“在决斗了数十个回合之后，两位优胜者蹿到树上，进行最后的冲刺。树枝接连被打断，战况愈演愈烈，持续胶着，直到次日凌晨1 点，才分出胜负。”

5 个多小时里，裴竟德连一秒钟都不愿舍弃，屏幕上不断闪烁的录制红点，将山间的月光、林间抖落的雪花以及大熊猫作为猛兽那极具生命张力的时刻，一起框进了升降横移、光影流转的镜头中。这段视频也是迄今为止，最为清晰、最为完整的秦岭大熊猫野外交配的影像之一。

与危险和希望同行

“我们已经连续4 天跟他失联，裴老师可能已经遇难了。”2007年7月的一个深夜，裴竟德的妻子张蓓，接到了来自可可西里的长途电话。那天夜里，她反复拨打丈夫的电话，一直无人接听。在备受煎熬了10 多个小时后，裴竟德突然来电，张蓓悬着的心终于放下了。

刚刚出生的小藏羚羊

原来，为了拍摄藏羚羊，裴竟德与可可西里自然保护区管理局工作人员桑巴龙珠和才仁文秀，深入可可西里腹地时，越野车不幸陷入沼泽淤泥中。在海拔5000 多米的高原无人区，通信中断、无人应援的3 个男人，没法弃车逃生，只能拼命地挖淤泥，想办法将车推出来。“起初用铁锨，后来两个铁锨都挖断了，只能徒手扒，折腾了整整4天4夜。因为缺氧，人已经虚脱到极致。”裴竟德说，“幸运的是，第五天我们挖到了冻土层，汽车才得以硬着陆，开了出来。我们瘫在地上，才注意到挖出来的淤泥堆，比越野车还高。”

在可可西里无人区，人的“天敌”不仅是恶劣的自然环境，还有高原上行踪不定的各类猛兽。作为青藏高原上最好斗的大型猛兽之一，成年棕熊的体重可达200 到300 公斤，“一口气可以杀死一头牛”。

为了避免被棕熊袭击，裴竟德在睡觉时，常常将一个铝合金的箱子，架在头顶的位置护住头部。“在两米见方的帐篷内，我沿着对角线睡，把头放在帐篷最中间，蜷着腿，万一棕熊一把撕破帐篷，好有个反应时间。有一回我醒来后发现高压锅不见了，原来它被棕熊拖到了外面的草地上，砸得面目全非。”

当然，幸福的时刻也有很多，除了拍到心满意足的照片，人的故事更令裴竟德记忆深刻。

“很多藏族同胞、保护区的工作人员，特别有人情味，朴实得令人感动。我的一趟行程，平均下来得三四十天，有时长达两个月。他们跟着我跋山涉水，任劳任怨。”裴竟德说，“有一回，可可西里自然保护区管理局的一位领导，专门开车跑了100 多公里，赶到索南达杰保护站，就是为了接我一程，给我送一条哈达。”

这些故事，都成为裴竟德“可可西里生态影像志”的一部分，这是他一直坚持的长期拍摄计划。自2005 年至今，他累计前往可可西里已经不下20次，行程超过10万公里，拍摄内容已不仅仅局限于野生动物，还有生态地貌跟踪、野生植物、人文纪实、自然风光等。“现在对我们野生动物摄影师而言，就是最好的时代，也是最能出作品的时代。因为有了好的土壤，我想多拍有力量、有深度、能影响公众生态环保意识的照片和影像。”裴竟德说。