故事照亮生命

☉韩松落

多年前，我在一所中学念书，学校建在荒山下，学校背后的荒山绵延无尽，站在山头，常常生出宇宙洪荒般的感触。

无师自通地，我们学会用一种方法来抵抗那种荒凉感——给荒山加上很多想象、很多传说，发生在古代的战争、深山里的外星人基地等，在同学们的口口相传中渐渐完善。在传说里，早先毕业的同学曾经看到不明飞行物；在深夜时分看到山后有奇异的光芒；至于山洞里的宝藏，更是经常出现的桥段。传说越丰富，荒山给我们的压迫感就越弱。在我们离开那里时，那座山的每个山头、每个山洞都有了名字，拥有了属于自己的故事。荒山变成了老熟人，不再像从前那样庞大而凶悍。而这些由我们创造的故事还将流传下去，汇入新生的故事里，帮助他们抵御黑夜、抵抗荒凉。

在我们的语境里，“故事”正在变得庸俗，“故事”意味着低俗的消遣，或者意味着说教。“故事”是一种工具，商人用来谋利，企业用来包裹企业精神，“故事”的真正伟大之处和初始的意义渐渐被掩埋了——那是一种独属于人类的能力。我们用自己的体验，给所有可知不可知的事物加上想象、打上柔光，那些事物因此变成了镜子，处处映照出人性之光，它本身的坚硬、无情因此被忽略。“故事”说明了人的存在感，以及一代代人积累下来的记忆、情感。

本雅明在《讲故事的人》里说，“讲故事的技艺”正在消亡，通过“故事”分享经验的能力正在消失。他指出了“故事”真正的意义：分享体验、传递经验，而不仅仅意味着某种讲述艺术。

不过，安妮特·西蒙斯在她的《故事赢家》里又说，讲故事的传统正在复兴，讲故事对沟通、激励有正面作用，有助于人们消除孤独感。“讲故事”和“听故事”的需求无处不在，或许是在演讲时，或许是在写微博时，或许是在说服客户时，甚至是在向上司请假时，你都需要整理思绪，有实有虚地进行讲述。

“讲述”是整理生活的最好方式，而“故事”或“讲述”的根本燃料，是想象力。这是独属于人的能力。

有段时间我特别不耐烦那些动物、山川、天空、星座的传说，认为那不过是自作多情，掩盖了自然冷酷无情的本质。但如果没有这些传说，星球一开始是以充满坑洞、在漆黑的宇宙里缓缓飘浮的岩石形象出现在我们面前，那将是一件异常恐怖的事。我们得把自己的目光投向四周，投向宇宙，给它们加上故事，加上传说。一旦有了故事，它们似乎就属于我们，似乎曾经被我们抵达，生存的荒谬感就被压制下去了。

这是一种荒谬的努力，却是此时此刻我们唯一能做的努力：用故事照出尺寸之光，在这个脆弱的气泡里生存，并且柔润地生存。