找回人生的余裕

文夏丽柠

失格，意思是没尊严，丢面子。日本失格鼻祖太宰治认为，人间失格，就是失去做人的资格。“生而为人，我很抱歉”的语式，至今在日本流行如初。正如垣谷美雨的小说《老何所依》中女主角后藤笃子所说，“活得这么穷，可真是对不起啊”。

《老何所依》讲述的是一个家庭因为缺钱而造成生活窘迫的故事。小说里的人们，倒不至于过着缺衣少食的生活，但由于没钱不能随心所欲地生活，说到底，还是令人烦心的事。

小说由后藤笃子家中的女儿要结婚、婆婆要续交养老院的费用、公公去世要下葬，以及笃子夫妇双双失业而造成的缺钱困境为始，通过描述笃子一家如何度过这段艰难日子的爆笑故事，对读者进行了“是什么造成了贫穷”和“贫穷又造成了什么”的心灵拷问。

正如在两位2019 年诺贝尔经济学奖得主合著的《贫穷的本质》中所提到的观点：贫穷是结果，而不是原因。那么，我们为什么受穷？

就拿小说中的笃子家举例吧。女儿结婚花费巨大，只是笃子夫妇心疼自己花多了积攒的养老金而已，还不构成笃子的主要焦虑。真正令他们焦虑的是：第一，公婆的房产卖了2 亿日元，便住进了高档养老院，享受起生活来。按理说，公婆的做法没错，小说家伊坂幸太郎说，“余生皆假期”嘛。但没想到的是，也许是生活太优越了，这对老夫妻一下子住了十七年，不仅花光了卖房子的钱，他们的养老金也不够住养老院，还要笃子与小姑子家每月各贴补九万日元。看到了吧？过度消费是罪魁，消费主义的陷阱无处不在。

如果没有了赚钱的能力，一直这样活下去，也是很令人担心的事情。这是笃子焦虑的第二个原因：夫妻双双失业了。失业这种事，的确是个人很难预料与控制的。笃子夫妇除了努力地找工作，毫无其他办法。但再就业，丈夫顾及面子，看上去不太积极。倒是笃子家里家外显出了“大女主”的风范，才令家中生活如常，各种问题迎刃而解。

既然贫困是结果，它也不可能一直一动不动地站在那里。贫穷的存在势必造成些什么？垣谷美雨在小说中写道：“贫穷甚至会改变人格——那是真的吗？每个人都会这样吗？”

我们先不讨论贫困能否改变人格，但至少改变了行为。看到笃子与朋友神田皋月津津有味地讨论省钱的招数，的确令人觉得“在家上厕所都是罪过”。省钱的念头，具有一定的传染力。

贫困不仅束缚身体，还摧残心灵。随着心灵的扭曲，便出现了“失格”的现象。最基本的失格是说谎。书中的每个人，都因为贫穷而说了谎。最严重的是，在皋月的介绍下，笃子的婆婆冒充别人家的过世老人，去骗取政府养老金，而她们则赚取佣金。虽然后来婆婆让笃子将钱退了回去，但“人格”的确是失掉了。

那么，我们还有没有一点对抗贫穷的方法？比如随遇而安；又比如，管理好自己的欲望。人类的欲望是没有尽头的，但是生命有。如果不想在自己的欲望里窒息而死，最好还是让日子过得细水长流一点吧。在今天的人类社会，对一个普通人来说，想要靠着养老金高枕无忧地生活，那几乎是不可能的，所以啊，要时刻保持“劳动”的战斗力，保持“劳动最光荣”的念头。小说里的婆婆，在花光财产以后，不是也放弃了高档养老院的奢华，回到儿子家过起了“平民”生活吗？