月亮请独自西航

柏笙

1

我的童年，是从一场大病结束的。

8岁之前，我由乡下的奶奶照顾，在连续发了几天烧后，就便血了。

没多久，我被爸妈接到他们打工的城市。

那一片老城区住的大多是外来务工人员。印象中，抬头看见的第一眼并不是天空，而是交织错落的电线网和木杆上悬挂的杂物，一路延至巷尾。

等待我的，只有漫长的治疗。

那时候不知道什么是难过，一个人躺在床上的时候，我习惯盯着天花板，企图从那些裂缝里窥出端倪，幻想可能会发生的事。

黎皓月和那些大人摇头叹气的垂怜神情不同，她从不问我关于生病的事情。

她穿着白裙子，头发乌黑浓密，柔顺地垂在肩上，衬得她个子娇小，一双眸子却熠熠生辉。

她偶尔会给我带来一些小礼物，有时候是一个漂亮的发卡或者几张卡片。

我们每个星期见一次，独自待的时间越长，我就越想念和她的见面。

她总是充满好奇，喋喋不休地跟我说起她的快乐。

有一天傍晚，我突然和黎皓月谈论起死亡。

我问她，能不能永远摆脱痛苦，死亡是否可以结束一切。

她惊讶地反问：“你为什么这样想？”转而安慰道，“你一定会好起来的，我们要好好读书，以后赚很多钱，去周游世界。”

她信誓旦旦，“等我们长大了，就会越来越好的。”

我轻声问：“长大就会好起来吗？”

“当然啦，你不要不开心，痛苦是暂时的。”黎皓月望向我，无比温柔地说，“我会永远陪着你，我们一起长大，一直做朋友。”

我认真地回望她，心里前所未有的平静。

2

身体状况渐渐稳定之后，我开始去上学。因为药物的影响我比同龄人都胖，个子也矮，长久的卧床治疗让我不知道该如何与其他人相处，在班里总是很沉默。

老师最初会点我起来回答问题。

鸦雀无声的教室里，那一双双眼睛悄无声息地落在我身上。

藏在课桌下的手指绞在一起，我的头脑一片空白，说不出话。

下课后，有同学好奇地跑过来问我：“你怎么不说话，是不是哑巴呀？”

见我摇头，另外一个女生轻飘飘地说：“故作清高，说不定真是个哑巴呢！”

我不想争辩，默默整理课本。

聚集的说笑声渐渐消失，但很快一种更糟糕的情况出现了。

老师考虑到我的身体问题，不用我上体育课和参加集体活动，破例享受“优待”。有人根据只言片语的消息，问起我那些卧病在床的日子。

“听说你以前得了病，很严重吗？怪不得你从来不合群。”

“现在治好了吗，不会传染吧？”

她们看过来的眼神，好奇又害怕，那一刻，我仿佛成了摆在橱窗里的脆弱的玻璃娃娃。

她们逐渐达成共识——不要靠近那个沉默寡言的女生，以免发生什么不幸。

后来这种说法变成各种怪称，我只能假装听不见。

我那时候是什么样呢？

不说话，习惯捂着嘴，沉默地穿梭在同龄人之间。

有时候也会怀疑自己，明明不该这样的，我根本不想要这份格格不入。

这么想着，竟然有了一股怨恨，怨自己古怪静默的脾气，死气沉沉的样子。

我的心里慢慢长出一根毒刺，开始无法控制地陷入了自我厌弃。

3

黎皓月和我不同班，那天她又像往常一样笑着说起同学之间的趣事，我听后，只觉得刺耳。

我不由分说打断她的话。

“你怎么了？”黎皓月不明所以，语气渐弱，“是我说错什么了吗？”

我没说话，眉眼冷淡地看着她。

“你又这样。”她敏锐地察觉到不对劲，良久，叹了口气，“有时候我真的猜不透你在想什么，每次都是我在活跃气氛，你连看我的眼神都是冷的，你知不知道这样让我很累？”

黎皓月眼里带着几分悲悯，“我以前就觉得你很可怜，现在也是。”

那天实在是太猝不及防，她的控诉戳到我的痛处，压抑许久的情绪顿时决堤。

我们吵得很凶，甚至不管不顾地打了起来。

这场闹剧直到被路人合力劝架才谢幕。

回家后，我看著镜子里惨不忍睹的脸，心里竟然前所未有的痛快。

之后长达半个月，我都没有看见黎皓月。

那时的我毫不在意，笃定她只是在怄气，

她脾气好，总会包容我，自然也不会介意这一个小插曲。

于是，怀着莫名作祟的自尊心，我没有主动道歉。

直到我发现黎皓月和家人一起搬离了旧城区。

黎皓月喜欢跳舞，她不止一次说过要考进全省最好的舞蹈学院，她家人花了很大力气争取了一个不错的机会。

我终于反应过来，那些暗暗较劲的时间，已经和她错开了太多。我们甚至还没有好好地告别。

我心里还有个坎儿，总感觉和她之间还没有结束，但我比谁都清楚我和她没有以后了。

我又想起她说的梦想和远方，在记忆里，她穿着白裙子，永远纯洁，永远充满热爱，那一路叶子金黄，是她阳光灿烂的未来。

她有她的热烈和浪漫人生，我有我的安宁要过。我们从一开始走的就不是一样的路，却偏偏有了交集。从此，我会在每日每夜的梦里想起她细密无声的温暖，独自飞行。