李商隐：我的时代不配有我的名字

黄思颖

01 时代边缘游走的小人物

2020年5月13日，微博上出现了一个女生的文章——“这个叫李商隐的人是谁呀？抄袭了霹雳的《夜雨寄北》，姐妹们知道他的微博吗？必须爆了他！”随后，事情在微博上继续发酵，这条帖子更是被骂上热搜。意识到错误的女生马上在评论区道歉：“对不起，不知道李商隐是个冷门诗人。”

我想，如果李商隐有机会读旁白，他大概也要吐槽一番：“什么鬼？我在我的时代默默无闻，怎么到了21世纪还不配让你们记住我？”

当然，话说回来是那个女生没常识了，中学的时候学过李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，大李杜、小李杜那可是中考常识题呀！

看似荒诞的故事亦有些真实。只是，如果时光倒退回到晚唐，李商隐的确是一个在时代边缘游走的小人物。

李商隐在元和七年出生，也就是历史上著名的“牛李党争”的萌芽阶段。所谓的“牛李党争”，是年轻考生牛孺生与时任宰相的李吉普之间错综复杂的情仇孽缘。

02 原生家庭导致的卑微

李商隐的父亲一直在外奔波，家中的良田荒废，母子俩的生活捉襟见肘。他10岁的时候，父亲突然撒手人寰，这无疑让他的童年生活雪上加霜，那段日子是他一生中最艰难的阶段。为了分担母亲养家糊口的压力，李商隐找到了一份兼职抄写员的工作。当然，此时的李商隐已经明白，靠兼职是不会有出路的，他一边兼职，一边到远房叔父家里蹭课，始终盼望着能考上公务员混口安稳饭吃。

李商隐16岁的时候，已经能写一手漂亮的骈文了。他凭借着一手好文笔，被引荐到令狐楚的幕府工作，虽说是体制内的编外人员，但也是他靠近理想的第一步了。而此时的朝廷，以牛僧孺为首的牛党，和当年那个被贬宰相李吉普的儿子李德裕为首的李党正是打得热火朝天的时候，牛李两家轮流在宰相的位置上转来转去，谁家得势，谁的人就能扶摇直上。

说来也是命数不顺，令狐楚作为牛党一派的人，在朝廷中享受了多年优厚的待遇。李商隐只要稍微借用下自己老板的名号，顺便考个进士应该不是什么大问题。可穷苦出身的李商隐，素来没有什么底气去麻烦别人，更别说这人是自己的顶头上司了。等李商隐寒窗苦读终于有能力考取进士的时候，牛党失势了，此时的他想出头，可就太难了。于是他写下“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”他将自己比喻成“新笋”，吐槽这些当官人不体恤他们这些穷苦书生的考学梦想。

牛党失势，令狐家的官运也停滞不前。李商隐苦于生计，只能替自己另选下家。这之后的十多年间，李商隐辗转于牛李两党之间。其实也说不准他是趋炎附势还是迫于生计，但这些都不重要了，因为最后牛李两家，谁都没有赢，李商隐也没能从任何一党中捞到半点好处。官路不顺的李商隐，在晚唐的政治斗争中，可以说连名字都不配拥有。

李商隐感慨命运的不公，写下千古名句：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”

03 晚唐寂寞的诗人

如果说政坛上没有名字是一件伤心事，那么更悲哀的是，李商隐在晚唐的文坛也排不上什么名号。李商隐的头号粉丝，是北宋王安石。《蔡宽夫诗话》中记载，蔡启曰：王荆公晚年亦喜称义山诗，以为唐人知学老杜而得其藩篱者，唯义山一人而已。大概意思是说，王安石晚年喜欢读李商隐的诗，他认为李商隐很多诗都达到了杜甫的水准，甚至还超越了杜甫。当然，我们今天不探讨李商隐和杜甫的诗谁更牛，让人感叹的是，在后人看来可与杜甫相提并论的李商隐，居然是唐朝文坛上寂寞的诗人。

李商隐的诗歌总有一股浓烈的孤独味。因为童年的窘迫，迫于生计和对死亡的恐惧，字里行间透露着对世间的不确定和不信任。李商隐喜欢用很浓烈的道教色彩来掩饰情感，比如他写“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，这与盛唐时期李白、杜甫他们那种怡然自得的诗风截然不同。

虽说后人将李商隐与杜牧并称为小李杜，可他们的关系可不像李白、杜甫那样值得回味。李白、杜甫是历史上有名的忘年交，杜甫本人更是李白的小迷弟。从正史上来看，李商隐和杜牧几乎是没有交集的，即便是李商隐的诗集中收入了两首赠给杜牧的诗《赠司勋杜十三员外》和《杜司勋》，但翻遍全唐诗，也找不到杜牧对这两首诗的回赠。虽然我们也不知道，是写了没有留下了呢，还是压根没写呢？但可以肯定的是，他们的关系肯定不如李白、杜甫那样深厚。

仔细赏析小李杜的诗，也不难发现，杜牧喜欢有啥说啥，而李商隐不管写什么都喜欢编织意象，给人感觉弯弯绕绕、遮遮掩掩的。两种截然不同的创作风格，代表两个人不同的个性，他俩互相不能靠近，也就不奇怪了。

其实别说杜牧，就是整本《全唐诗》翻下来，和李商隐有交集的诗人也屈指可数，而有名气的就更不多了。能考证到的，稍有名气些的只有一位，那就是温庭筠。与写给杜牧的诗相比，李商隐写给温庭筠的诗就要自在得多了，他在《有怀在蒙飞卿》《闻著明凶问哭寄飞卿》两首诗中，将温庭筠比作虞信和沈约，表达有一个知音在远方牵挂着自己。大概是因为温庭筠与李商隐一样，在当时都是不得意的小人物，小人物之间的友谊，相对来说要纯粹得多。但幸好有这么一个不得意的小人物陪着李商隐，他们的诗歌在交流中互相成就，也不至于让这两个小人物彻底消失在《全唐诗》里。

04 世上再无第二个李商隐

世人多叹李商隐怀才不遇，可李白、贾岛、李贺哪位不是怀才不遇呢？可他们在各自的时代都风靡一时。与其说李商隐怀才不遇，倒不如说他生不逢时。

就像他晚年写下的诗：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”看似漫不经心，却字字感伤。

但不管怎么说，不被时代看好的李商隐，如今成了诗歌史上的一股清流。而这个世上永远都不会再有“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的李商隱了。