家访，让我看见了“了不起”

袁英

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相之后依然爱它。”

他们如山，无条件接纳，负责任地成为孩子的靠山；

他们如树，姿态挺拔，倔强地为孩子撑起一片天空；

他们如海，胸怀宽广，引导孩子积小流成江海；

他们如卷，万般朴实，自成书香成为孩子认知的榜样……

从教30年，走访过无数学生，最令我难忘的却是那些特殊的孩子及其家庭。这些孩子的父母虽然知道他们的孩子存在很多问题，却没有放弃，他们以坚韧的生活态度为孩子诠释了生命的尊严，以自身的精神高度为孩子输送了成长中必需的营养素，让孩子个体发展呈现出了应有的样态。慢慢地走进他们，让我看见了站在孩子背后的那些“了不起”的父母及所有帮助孩子成长的家庭成员。

无条件接纳，还人生一片晴天

无条件接纳是父母爱孩子的基本表现。“无条件接纳”的第一个层次是和“人”相关的，作为父母需要接纳孩子的一些特征，包括超出常态的情况。事非经过不知难。天下没有哪一位父母是希望自己的孩子是“超常态”的。

小A的故事

——妈妈是个“傻”女人

学生小A读一年级，教学最简单的加减法时，提问他“1+1=？”，他说不知道；然后拿出苹果图片，用一一对应的数形结合的方式问：“一个苹果再加一个苹果等于几个苹果？”他回答2个。下课后再问他“1+1=？”他的头摆得像个拨浪鼓：“不知道。” 他不仅学习能力超出常态，课堂上的表现也超出常态。

基于孩子的实际情况，更是为了弄清事情的缘由，我来到孩子家里家访。一进门，房子的全貌一眼看到头，吃住在一起，收拾得比较干净。沟通中发现孩子妈妈与常人不太一样，她总在那里自顾自说着听不懂的话。孩子的爸爸解释，孩子的妈妈是个“傻女人”，孩子像他的妈妈。生活本不易，面对家庭中的两个轻度智力障碍者，父亲用最朴实的方式无条件地接纳了他们，这种朴实分明是向我们展示了他对生命的敬畏与执着。

父亲乐观的心态、宽广的胸怀和坚强的臂膀，给了母子俩一份世界上最珍贵的安全感。正如史铁柱在《命若琴弦》中写道：生命给我无穷苦难，我还人生一片晴天。这位父亲让我看到了生命的高度。

与孩子父亲沟通之后，我以底线思维模式提出了以下几点家庭养育建议：一是采用螺旋递进的方式，教会孩子基本生活常识。比如穿衣、吃饭、上厕所等文明生活习惯的养成教育（能管理好自己，不给他人添麻烦）。二是采用一小事一小理的方法让学生明白，什么事情该做，什么事情不该做（有基本的判断力，不做危害他人的事情）。三是鼓励孩子在家帮忙做一点力所能及的事情，比如掃地、擦桌子等（有一定的利他思想，为将来的生活奠基）。

教师也辅之相应的措施，引导孩子在学校会上厕所（保持个人清洁）、会学习（课堂上能坐下来学习）、会与人相处（学习时不干扰他人）。

小A每天都在发生变化。一个冬天的早晨，我送餐到班级，因为有些热，把外套脱了，没想到小A说：“袁老师，你不冷吗？”这是我听到的最美妙的声音了，因为小A已经能站在他人的角度学会体谅人了。

光阴似箭，小A已经小学毕业了。一天，我带着女儿在滨江公园玩，耳边响起熟悉的声音，循着声音望过去，正是小A坐在自行车的后座，已然成为小小少年了。虽然只看到父子俩的背影，但从他们的谈笑瞬间，可以感受到他们幸福的生活状态。

“韧”性抗争，让人生继续发力

家庭生活作为社会生活的“练兵场”，潜移默化地影响着每个家庭成员的行为方式，和谐的家庭氛围能够滋润个体的心灵，激发个体形成向上向善的意愿和情感，不断积蓄正能量。孩子自带充足能量，比我们想象得还要能干。

小B的故事

——姥爷是我的数学老师

小B是我今年刚刚蹲点年级的一个特殊学生。生活与她开了一个大大的玩笑，从小患身体脊柱侧弯，无法正常到校坐着上课，经医生诊断，建议先进行康复矫正训练一学期。从二年级开始，小B一直居家，边治疗边学习，学校老师会经常上门送教。

6月，我第一次跟随班主任来到小B家。小B的妈妈开心地说：“听说老师要来，小B好高兴，一定要我来接。”在通常的概念里，遇到孩子长期生病，想必妈妈应该是愁苦的样子，但小B的妈妈表现出来的却是乐观、开朗，话语亲切，真的刷新了我的认知。

一进屋便看见小B，白白的皮肤，乌黑的短发，黑黑的眼睛，唇红齿白，这是我喜欢的女孩子的模样。远看，小B与其他孩子没什么两样；近看，她的身体用支具固定着，她努力把身体挺得更直些，我已经心疼上了小B。

小B最关心的问题是“我的同桌现在怎样了”，更是津津乐道地讲了许多同桌的故事、家庭小故事，说得笑声一阵又一阵，感觉小B在语言上很有天分，说得有点像脱口秀。她告诉我们姥爷是她的数学老师，他讲课很有趣；妈妈也厉害，总是先自己学习，做好批注，然后再讲给她听……沟通中，再次刷新了我的认知。

11月，来到小B家，知道了孩子又一次在北京做了脊柱矫正手术。这次小B开口依然讲了她与同桌的事情，或许小B非常渴望到学校与同学们一起坐在教室里上课。更令我心疼的是小B在克服了重重困难后，四年级上学期数学已经全部超前学完；语文、英语也在按进度学习。这次家访，除了送教外，还重点结合小B喜欢“说”的天分，建议父母将每单元作文内容以脱口秀方式先说出来，家长用语音或视频录制后转成文字打印出来，再结合单元训练重点，不断地读，在读中修改，最后成为一篇完整的作文，这样既保持了孩子“说”的天分，又能结合年段作文训练让孩子的天分优势放大，长期训练，或许小B会成为“脱口新秀”“演讲专家”。

小B是了不起的，十岁的她“韧”性地克服身体生长的问题、脊柱不能直立的问题、频繁做手术的问题，与病魔顽强抗争；在性格上却依然活泼乐观，对未来充满信心。家庭养育的方式的确可以给孩子力量，这让我更加深刻地体会到家庭才是塑造一个人的第一所而且也是最重要的学校。

从教三十年里，像小A、小B这样的孩子还有很多。比如，那个叫小明的孩子，智商略低常人，家长不放弃，坚持教给孩子基本生活的常识，以便孩子能面对未来独立的人生。多年后，在路边水果摊位中看到了手抱小孩的他，在旁边，孩子妈妈招呼着摊位。还有小庆，他是一位总是喜欢沉浸在自己世界的孩子，父母是高级知识分子，在广州工作，课堂上总喜欢书写自创的“数学符号”，他还总是不间断说“袁老师啊，袁老师”。有一次督导室领导来听课，他依然无所顾忌地一边拍桌子一边喊“袁老师啊，袁老师”，我不怪他，相反我更心疼他，后来父母找到适合孩子的学校后，就把孩子接到广州去了。喜欢自创“数学符号”的小庆，如果遇到懂他的专家，或许已经成为某一领域的怪才了……

家庭中，正是有了这些“了不起”的父母，才会让这些特殊的孩子活出尊严，韧性成长，让人生继续发力。生活，就应当努力使之美好起来。

责任编辑/杨万军