父亲和那棵树

■寇建斌

父亲把香椿树锯倒了。

先剃去枝杈，再锯断树干。女儿云到家时，树已躺在地上。院子空出一片，枝叶散落一地。云大喊：“爸，你怎么把树锯了？”父亲笑笑，不语，兀自打理着那已然不是树的木头。

树是父亲小时候栽的，与父亲的年龄相仿。一开春，就会冒出一树嫩芽，散发出醇厚浓郁的香气，灌满院子，灌满屋子，溢到村里村外。

到了谷雨这天，父亲就用绑了铁钩的竹竿摘香椿芽。云想爬到树杈上摘，父亲说树还小呢，撑不住。云想拿竹竿自己摘，父亲说小孩子手上没准呢，会把树弄疼的。云只能巴巴地抬着下巴看父亲摘。

阳光匀称地洒满枝头，香椿树顶着一头绚烂，随风在春日里摇着。父亲很当心，扳住芽头，手腕轻轻一抖，一苗嫩芽就飘落下来。云举着两只小手抓紧去接，嫩芽浮在手掌里，晶莹透亮，比花儿还美丽。云将嫩芽擎到鼻尖，眯起眼睛，细闻，感觉那香气立时钻进了自己的身体，充盈在心里、肺里、脑袋里。父亲摘，云捡，待那洒满金色阳光的嫩芽都到了箩筐里，云便把一箩筐阳光抱进屋里。

这天的饭食里便有了云最爱吃的菜——香椿炒鸡蛋。金黄色的鸡蛋，翠绿色的香椿，杂糅在一起，很好看，也很好吃。云便把这一天当作一年中最重要的日子。

香椿树很奇怪，被剃光了头，就像理了发，很快又长出一茬嫩芽，接着又被剃一次。之后的叶子不香不嫩了，才属于它。许是由于每年要贡献两茬叶子，香椿远比臭椿树长得慢。臭椿树的叶子闻着臭，连猪羊都不吃，树干却光滑，不像香椿树满身伤疤般干裂。而且臭椿树高大挺立，站在香椿树身旁，有种趾高气扬的高傲。不过，论木质，臭椿木松脆，不及香椿木细密厚实，难以派上用场。香椿树站在矮处，并不仰视臭椿树，只宁静地待在一隅，每年春天都奉献出新生命的嫩芽。

父亲剥去树皮，解了板，码好放起。次年开春，把锛、凿、刨、斧、锯全套把式搬出来，开始在木板上打墨线，他在做一件家具。云问做什么，父亲仍笑笑，不语。

父亲早年当木匠，手很巧，帮人打过很多家具。后来因村里需要，当了民办老师，就没有时间了。家里至今连一件像样的家具也没添置，他把全副心思都用在学生身上了。云半夜醒来，常看到父亲如雕像般坐在桌前，整理教案、批改作业。父亲的辛苦并未给家里的生活带来多少改变。工资少得可怜、农活耽搁得多、庄稼收成也不好，不待别人讽刺，他就惭愧不已。只有在面对学生的毕业成果单时，父亲才会露出快乐的笑容。长期劳累加上营养不良，使他很早就患上了肺病，人佝偻成大虾，嗓子咳到嘶哑。云劝父亲去看病，好多人也劝，父亲只笑笑，说没事，照旧坚持上课，他一刻也放不下他的学生。

父亲像雕琢工艺品一样，用他的香椿木做那件家具。按传统工艺，全部榫卯，不用一颗螺丝、铁钉。他做得很痴迷，也很吃力。谷雨这一天，家具终于做成了，是一张方桌，香椿木繁复细密的花纹清楚可见，那桌面美得像一幅画。家里人、邻居，还有村里的很多人都来看，无不赞美。那天，父亲笑了，也永久地止住了咳嗽，笑容凝固在他的脸上。

又是谷雨，云坐在方桌前，看着那繁复细密的花纹，闻着从木纹里渗出的香气，想父亲的一生，想那棵香椿树。

（文章曾入选2021年山东省日照市中考语文试题）

推荐语

《父亲和那棵树》是一篇奉献精神浓郁、人文主题凸显、文质兼美的散文。文章构思奇妙，以香椿树为线索，既叙写眼前的事，又插入相关回忆，行文波澜起伏。全文通过一棵香椿树的一生，折射出人性的美好，以小见大，立意深远。

文中仿佛处处溢满香椿树的清香，清香的枝叶，清香的方桌。香气四溢的仅仅是香椿树吗？不，还有父亲的美好品德——甘愿受贫，无私奉献。文章多处细节刻画了父亲与云采摘香椿嫩芽的情形——“父亲很当心，扳住芽头，手腕轻轻一抖，一苗嫩芽就飘落下来”“云举着两只小手抓紧去接，嫩芽浮在手掌里，晶莹透亮，比花儿还美丽”“云将嫩芽擎到鼻尖，眯起眼睛，细闻，感觉那香气立时钻进了自己的身体，充盈在心里、肺里、脑袋里”……“扳”“擎”“眯”“闻”“钻”“充盈”等动词，生动传神地写出父亲小心翼翼采摘香椿芽及云吮吸香椿香味的醉人情景，侧面描绘了香椿树香味的怡人。香椿树用它的清香、它的嫩芽、它的生命，滋养了父亲，滋养了云，滋养了乡亲们。香椿树象征着父亲，是啊，父亲像香椿树那样为后人留下了一路芳香。

结尾句“又是谷雨，云坐在方桌前，看着那繁复细密的花纹，闻着从木纹里渗出的香气，想父亲的一生，想那棵香椿树”，立意深远，寓意着云读懂了香椿树，读懂了父亲，她感悟到要像父亲那样做人要奉献、要为后人留下芳香，活得要有意义、有价值、有“香气”。这也激励着年轻一代，在实现中国梦的征途中，要用青春的奉献精神奏响一曲民族复兴的奋进之歌。

（荐读人 邹平市魏桥实验学校 刘艳红）