竹

韦佳蕾

宁可食无肉，不可居无竹。

——〔北宋〕苏轼《於潜僧绿筠轩》

竹，从古至今就是君子的代名词。它中空而有节的特点，象征着君子谦逊待人的品质和不屈从污浊之流的气节。其实这种植物并不只属于文人士大夫，也属于普通百姓家。

竹文化雅俗共赏。大家且看“竹”的字形演变：

“竹”的象形文字似竹茎与下垂的叶片，金文、篆文都保留了“竹”的形态，本义是“常绿多年生植物，春日生笋，茎有很多节，中间是空的，质地坚硬，种类很多。可制器物，又可做建筑材料”。

竹子经常用于日常生活中，所以和竹子相关的词语很多，如装东西用的竹筐、竹篮，钓鱼用的竹竿，渡河用的竹筏等。制作竹筐等用具必然要劈竹子，人们发现劈开竹子头上几节，下面几节顺着刀口也很容易分开。《晋书》用劈竹子的过程比喻军队进军节节胜利，后来人们就用“势如破竹”这个成语来形容进展顺利。

除了参与干农活、吃饭等温饱问题外，“竹”还是承担文化传播的使者。在纸张没有普及之前，很多书信、典籍都是用竹简书写的，所以“竹”也代指竹简和用竹简书写的文献。隋朝末年，李密写了一篇文章声讨荒淫无道的隋炀帝，其中有一句；“罄南山之竹，书罪无穷。”意思是把南山的竹子都用来制作竹简，都无法书写完隋炀帝的罪过。成语“罄竹难书”由此而来。

竹子还可以制作乐器，如笛子、萧等，故人们常用“丝竹”指代音乐。刘禹锡在《陋室铭》中写道：“无丝竹之亂耳，无案牍之劳形。”竹子制作的竹简和乐器承载着人们的情感，说明它在人们眼中是充满情趣和韵味的。

诗词中的“竹”也是如此。李白的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”写出了男孩女孩间充满童趣的游戏场景；刘禹锡的《竹枝词》传唱出民间男女朴素真挚的感情，后人甚至以“竹枝”一词指代情歌；白居易笔下的竹子，不仅寄托着他对江南美景的怀念，还有被贬湿地的苦闷；“竹杖芒鞋轻胜马”则体现了苏轼乐观旷达的心态。

竹，是人们永远的文化记忆。