又见麦黄时

刘江雄

六月徂暑，麦子已熟。

平原处，大片大片的金黄色麦田浪涌一般，风儿刮过，麦子的香气乘着热浪一次次冲击着视觉，挑战着嗅觉；沟谷中，梯田里的黄色麦田和各色植被，相互映衬，像一幅立体斑斓的画卷。

到了此时，“夜来南风起，小麦覆陇黄”不仅仅是充满诗情画意的风景，更是农民眼中实实在在的收成、可吃可嚼的口粮。因此，印象中的麦收季节，总是喜悦伴着忙碌，疲惫夹着期冀，是一年当中最辛苦，也最鼓舞人心的日子。龙口夺食，大干三夏，家家户户，莫不如此。正可谓：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

上世纪八十年代，矿工家庭大多都有拾麦的习惯，以补贴家里的粮食。左邻右舍吆喝一声，组团去农民已经收割装车走了的地里捡拾麦穗，几乎是一步一弯腰，头顶烈日，眼疾手快，捡一个要看三个，有时连续要捡拾几个麦穗才伸起腰，不一会儿豆大的汗珠顺着脸颊往下淌，刺蛰着眼睛，用手抹去汗水，手又不精准了，下手伸向齐茬的麦秆，扎得心里直颤，直到麦穗填满了袋子，又把多拾的麦子捆扎好背在背上，才三三两两地回家。夕阳西下、落日余晖，把腰酸背痛忘却在沉甸甸的收获里。孩子们更多在意的是感受，拾不了一会就弯不下腰，不是逮了蚂蚱玩儿就是摘小果子吃，惹得家长连声斥责，再回去象征性地捡一会儿，一会儿就又左顾右盼了。拾麦的和主家好像有一种默契，心照不宣地表现出紧张又忙碌，生怕天气突变雷雨大风降临。当然偶有不守规矩的人跑到麦地里偷麦子抱大堆，也会成为众人谩骂耻笑的对象。拾麦前后近半个月，往往是拾上几天就要抽时间晾晒，用一根长棍子一遍遍敲打麦穗，用簸箕分拣，十多天下来人，会黑了几成，瘦了一圈儿。全家总动员的话也能收获好几袋麦子，晒干后用自行车驮了去磨成面蒸成馍，越嚼越香，甜在心里；磨剩的麸皮用来养鸡，一群小鸡叽叽喳喳，四处奔跑，成了孩子们开心的玩伴。

上初中时体验了背麦子。帮同学家把种在沟里的麦子背到场里。同学父母心疼我们年龄小，每次都发现大人捆背的麦子是我们的数倍。十几个同学跟在大人身后，沿着崎岖的羊肠小道，高一脚低一脚，紧攥着箍在肩上的绳子，蜿蜒向上。大人们一般很少说话，聚精会神向上攀登，孩子们嘻嘻笑笑，你追我赶，可不一会儿，话都少了，腿上似乎灌了铅，脸涨得通红，呼吸急促，额头上汗水涟涟，背上感觉如芒在背，一走一沉，咬牙一步一步攀到了塬上，丝丝风来好不凉爽！回头再看，黄土高坡沟垄狭长，一垄垄金黄的麦块层层镶嵌在黄土和绿树之中，听布谷鸟唱着“玄黄玄割”美妙的声音，忘了采摘挂在路边枝头黄了的杏子。鱼贯上来的同学吐着舌头，个个好像又重新生龙活虎，把刚刚背麦捆的沉重化为挑战成功的轻松与惬意。

参加工作后参与了收麦。第一次用镰刀，看别人低头弯腰，左手轻轻一挽右手镰刀回割，齐整放下割好的麦子，然后一气呵成进入下一个循环，感觉很简单轻松。谁知自己一上手，没进行几下，手脚就不听使唤，每次挽抓的麦子多少不一，步伐不整齐，甚至镰刀差一点儿勾到脚。割不了几米，腰酸背痛，抬头看，别人已经娴熟而稳健地甩开我好远。头上骄阳似火，地上热风侵扰，脸上身上已经被汗水层层包裹，不时地抬头看，麦田怎么还那么长？勉强坚持着，跟过几茬，才好像摸到了点儿窍门，挽、割、放，慢慢形成記忆，等有那么一点点熟练的时候，别人已经又打了一个来回。简单的劳作蕴含着大智慧。往木架子车上装麦捆得有技巧，左右要装平衡，茬与茬要压住，小小的架子车装了很高的麦捆，驾辕的老把式整个身子都被麦子包裹，我们几个要么左右帮着擎辕要么后面推车，等全部到了场里，给牛套了石头碾子碾场、铁叉子挑过秸秆分拣，一遍遍，一层层，堆积成高高的秸秆垛。起风了，木锨扬起麦子麦秸，麦皮麦秆被风刮走，黄色的麦粒不一会儿便倾泻成一堆；最恼的是刮斜风，风左一阵子右一阵子，麦皮悬在风中左右徘徊，扬场的人满脸满身被麦皮麦秆包裹，于是口里喃喃不止，祈祷好风来临。一群人在场里忙碌着嬉闹着，喧嚣成丰收的海洋。每年麦收时节，对大人们来说就像打仗，心急火燎，脚步匆匆，直到把晒干的麦子全部装进袋子，扛起袋子放进窑内，看着金黄的麦粒流进缸里，悬着的心才放下。

用了一次镰刀，收了一次麦，人像成熟了一些。脸被晒黑了，手被扎破了，没收多少麦子没干多少活计，可是当晚的饭量突然大增，连吃了三个大馍，别人惊讶地瞪大了眼。来年再来收麦，依旧不得要领。后来的联合收割机收麦效率高得多了，也简单得多了，却没有在记忆里留下涟漪。

又到一年麦黄时，年年岁岁人不同。好多年都没有再拾麦、割麦，总想着什么时候领着孩子再去感受感受。每当看到金黄的麦浪，又仿佛回到童年、回到昨天，想起那甜甜的红糖水，想起那喜悦的麦收季。再回望，拾麦、收麦已经停留在深深的记忆里，停留在淡淡的忧伤里。当年拾起麦来矫健如飞的亲人、割起麦来轻松稳健的长辈、驾起辕来灵活自如的老把式，如今年事已高、步履艰难，多年没有再踏进过麦田，而原来的那一块块麦田，或依然还种麦，或改种了樱桃、苹果、花椒、核桃……而过往点滴都留在记忆的长河里了，久久想起又放下、放下又想起。