藏在窑顶的柿子

雷红玺

傍晚，我偶然经过一家水果超市，居然看到只有在金秋时节才有的灯笼柿子。看着这小小的、红红的柿子，我的思绪不由自主被带到了三十多年前……

那是我刚去徐州，离家求学的第一学期。日思夜念的寒假终于来临，我带着对羊肉泡馍、对家人迫不及待的思念，背上行囊，马不停蹄地挤过街道川流不息的人群，踏上了回家的列车。

一进院门，就被眼尖的小侄儿阳阳发现了，随之闻声而出的是母亲。母亲似乎老了，又似乎更憔悴了。看到我，母亲的眼圈立马红了，泪水怎么也掩饰不住她急切的眼神，那目光，仿佛要一下子掘出我半年来所有的委屈。趁着姐妹们围着我问长问短的工夫，母亲端上早已备好的饭菜，就在我狼吞虎咽的同时，妹妹不知从哪儿端来了一盆灯笼柿子，金黄的、橘红的、松松软软的，看着就让人流口水。我心想：大冬天的，哪来这么新鲜的柿子？看我纳闷的样子，调皮的妹妹问：“你猜，这些柿子在哪儿给你留着的？”我本能地说出了多年不用的红薯窖。谁知妹妹却说：“哪儿呀，刚放了两天就坏了几个，可把咱妈心疼坏了，又放到草厦房梁吊起来，白天怕阳阳发现，晚上怕老鼠，你猜，最后放哪儿了？”“粮瓮里？不可能，柿子怕捂。水缸漂著？更不可能。用水多不方便。咱家没冰箱没冰柜，除了红薯窖，还能有哪儿？”我实在猜不出来，眼睛瞥着灰蒙蒙的窗外，顺口说了一句：“放哪儿也不可能放窑顶上？”没想到妹妹立马高兴地说：“你还真猜对了！”

我一时愕然。

窑顶？不可能！那可是我心中的高危地带。村里的窑洞左邻右舍一排一排连起来，高不可攀。连梯子也买不起的年代，谁没事会上那里？早些年除了雨季担心窑顶渗水，父母会上去看看，我们都没有上去过。只要他们上去，我们就好奇地也想去窑顶看看，但总是被母亲毫无商量余地拒绝，“好好念书，将来到了城里住楼房，比窑顶看得还高还远，就像你爸和你大姐，天天住高楼，咱这窑顶除了杂草，跟前不是村子就是沟，有啥看的？看不远也看不见个啥，可不敢上来，又没有梯子，万一摔了……”

初中我就去了城里上学，再也没见过父母上窑顶。窑顶，在我的心目中，无疑是个禁区。父母不让去，自己不敢去，也没法去。何况每次看见他们在土墙的罅隙中，小心翼翼地寻找坚实的地方爬上爬下，心里不无担忧。人到中年的父母，动作不利索，父亲本是一介书生，从城里回来不太懂农活，母亲体弱，屋里屋外都要操心张罗，我们几个孩子都还没长大，家里干活实在没有一个好劳力，上窑顶无异于主动冒险。

随着考试考学，家里的事渐渐无暇顾及。那年代，为人父母有一地鸡毛的窘迫，身为儿女有焦头烂额的狼狈，为了生存，或者说为了明天和今天不一样，大人孩子，在各自的道路上不辞劳苦地较劲、努力。

还好，我考上了大学，成了家里又一个走出远门的读书人。

眼前听说五十多岁的母亲上窑顶，我怎么都觉得不可思议！

妹妹说：为了保存那些柿子，母亲没少想办法，放室内、放户外、放低处放半空，放来放去，最后试着放到了窑顶上，用干草盖住。还好，没坏。隔三差五就上去看看，摸摸，五十多岁的人了，爬上爬下的不说，还一直念叨家里人都吃过了，就是在外上学的女子没吃上，后悔留的太少、损失的太多。

我的眼泪忽然涌上来……

泪眼蒙眬中，窗外的窑顶似乎有人影晃动。

整整一个寒假，父亲为我，增加了年货的品种和数量；母亲为我搜肠刮肚地变换着饭菜的花样。然而，满满一个春节，无论我吃了怎样的香餐美味，无论我受到了乡邻多真心的款待……三十余年后，我依然清晰记得那年寒假母亲为我存留的那盆柿子。

小小的院落、小小的屋子，或许，它曾被端着柿子的母亲无数次地逡巡；甚至家里的某件家什，也曾被母亲试图用来存放柿子，最终，却被天和地所代替。是的，拳拳爱女之心，上可以昭天，下可以示地。被岁月滤去的，是儿女成长的生涩；被日月见证的，是亘古不变的母爱。回首以往的岁月，我不正恰似母亲手中的一盘柿子，被她如获至宝，被她用心呵护，直到现在，仍然被她高举在天吗？

藏在窑顶的柿子，存在母亲怀里的宠爱，它激励着我固守本色，永不言败——无论身处何境、无论历经风霜雨雪。