持证人生

一

结束了大洋彼岸的通话后，我将一碗清酒洒在老甘的坟前，醇香的酒液蛇一样蜿蜒着，无声地渗进地面的缝隙，不消一会儿便被土地“喝”得干干净净。我裹上大衣，回看了一眼缄默的墓碑，径直离开了墓园。

老甘亲友不多，自独生女儿移民国外后，便爽快地在离婚协议上签了字，自此孑然一身，了无牵挂。老甘是看着我长大的，我也是看着他变老的，我俩从小到大，可以说是长蓬镇的“海尔兄弟”了。

老甘家门口的春联留下褪色泛黄的边角，在风里支楞着，辞旧迎新的横批坚守得有些扎眼。受托整理遗物，我推开老甘的房门，迎面扑来尘螨的味道，吸上一鼻子，便知道住这儿的人年纪不小了。

沙发上落着个抱枕，地板上整齐地摆着些空酒瓶。挤满了烟屁股的玻璃烟灰缸在茶几边缘不堪重负、摇摇欲坠。客厅边上就是阳台了。没离婚前，晚饭后老甘会把汗衫撩起，挺着白花花的肚皮踱到阳台上，燃上一支香烟，打开窗户美美地抽上几口，再把烟屁股摁灭在花盆里。

走进卫生间。老甘因腿脚不好，早早更换了坐便器，只是抽烟就不太方便，老甘曾抱怨说是弹烟灰的时候要左手捂着裆部，右手把烟头探进去。这个过程得小心翼翼。

想到这儿我不由嘴巴一咧。小时候我俩住在弄堂里，那时只有公厕，又脏又臭，蛆虫在夏天会爬得到处都是。小解时我们多是会挑个无人的墙角，相互比试着谁的尿水滋得更远，老甘输少赢多。只是现在看着满是尿渍的瓷砖，我苦笑着摇摇头，拿起了刷子。

老甘留下的东西不多，衣服、被子、鞋子等随身物都叫一把火“捎”到下面去了，我们这里有规矩，亡者的衣物是不能留在家里的，都得烧掉。还留下啥了呢？床头柜的抽屉里有一个方方正正的檀木盒子，装饰精美，想必价格不菲，也不知哪任女友给买的。说到女人，男人之间的谈资，除了升官发财，莫过于女人了，只不过人生匆匆，老甘离婚后几个环肥燕瘦的相好，也不过是他暂时的旅伴罢了。

盒子里装着大大小小、新新旧旧的证件。老甘此刻像是坐在我的身边，开始絮絮叨叨，如数家珍，指给我看：泛黄的那张纸片是出生证明，地点是在长蓬卫生院。雷雨夜，一个一身黄疸、皱皱巴巴的男婴呱呱坠地。老甘的襁褓里有了第一张证明傍身，自此持证上岗。老甘的父亲虽文化不高，但给老甘取名字时研究了一阵，彼时同龄人多是国强、春潮、建设、胜辉一类，甘庆余的名字是他父亲从《易经》里选来的，积善之家必有余庆嘛！当然了，母亲叫出的“鱼仔”这个小名更为朗朗上口。

他父亲是牙医，我父亲是厨师，都是在别人的嘴巴上讨生活，两位母亲恰好在同一家纺织厂当女工，两家关系来往密切。我俩读的幼儿园是村头的一个退休中文教师创办的，没分什么大小班，十几个小孩白天来到老教师家，囫囵地学些简单的拼音和汉字，再教些简单的算术，中午管一顿饭，不乖的小朋友添一顿“竹笋炒肉”……幼童阶段没有什么证件留给我们。

长蓬小学的毕业证书倒是留下来了，草书的落款有些模糊，只看得出校长姓李。记得每逢课程到了尾声，李校长左手扶着残疾的腿，右手拿着木棍去敲挂在大榕树下的铁铛，孩子们听到声音后便鱼贯而出，上厕所、丢沙包或者跳绳，童年时光多是快乐的。

毕业证上的一寸照依稀分辨得清鱼仔的模样，和现在的遗像一样都是黑白的，只是过去相片上的鱼仔笑得纯净自然，现在的老甘笑得含蓄隐晦。

二

长蓬中学的校长夏天也穿着长袖，据高年级的学长说那衬衫下面的胳膊上文着一条过江龙。每每傍晚，我们在校园里追逐打闹时，瞥见校长经过，我们都自觉禁声，呼吸放缓，动作停下，生怕吵闹到沉睡的过江龙。可该混日子还是得混日子，中学阶段除了语文数学，还得学英语、物理、生物……这么多功课，李白来了也学不会啊！

鱼仔对这些课本翻了个白眼，把金庸古龙的武侠小说撕成一页一页夹在课本里，鱼仔研习了三年的“降龙十八掌”和“吸星大法”，自诩武功神勇，自然学业荒废，平时的考卷要请家长签字也都是我代笔蒙混过关，在学校里的排名可想而知。话说回来，初中部的学生只要没打老师没欺负同学，一般都可以顺利升到高中部。

盒子里我没找到高中毕业证，大概是高一，或许是高二，鱼仔被父亲“押”着去了一家专科院校学医，具体来说学的是护理，对鱼仔来说，这无疑“痛并幸福着”，幸福的是女生多，痛呢还是因为女生多。对于传统的父辈而言，执着于子承父业。在我们镇上，有时候祖孙三代都是相同职业，代代相传，村头的棉花张、村尾的棺材李，这些手艺活像是掌握了某种神秘的秘诀，必须得要自家人才能毫无保留地传承下去。我父亲也是一样心思，很小的时候就让我去学做一家人的吃食了。

鱼仔在卫校的人生旅途，是我记忆的盲区，我当时在读高中，和他不在一处。

暑假前的一个下午，鱼仔穿着一条阔气的喇叭裤，头上打着水滑的摩丝，嘴上叼着柒牌香烟出现在长蓬中学门口接我放学。及至铃声一响，鱼仔便开始有规律地抖动右腿，香烟也给点上，他很享受着过往学生眼神里的畏惧和崇拜。

兜儿比脸面干净，没钱拿啥装神气？鱼仔从一个巷子里走了出来，去找乖乖仔“借钱”了，有了资金“赞助”，我们会一起去网吧打“流星蝴蝶剑”和“CS”网络游戏，还有冰镇可乐喝。好景不长，有那么一次，某个乖乖仔找来了高年级的哥哥，把鱼仔和我堵在了网吧门口……唉！一段不想提及的悲催回忆。

没钱寸步难行。不得不说鱼仔有经济头脑，在城乡结合部，依然有不少撂荒的水塘，水塘里有不少野生的水产。鱼仔学来了一种钓黄鳝的技巧，从地里挖出一只只肥硕的蚯蚓，用针头穿过后放置在水塘边，第二天一早就会收上来不少野生黄鳝。于是乎我们早晨去收黄鳝，上午去卖黄鳝，下午就去网吧打游戏。这样“自给自足”的业余生活，一直持续到鱼仔中专毕业。

盒子里和中專毕业证放在一起的还有一张护理执业资格证。这张执业证还是鱼仔将缩印的考试知识点，藏在冰红茶标签背面带进考场，才考取的，为此他洋洋得意甚久。证书上的照片也和时代共同前行，后期着了点颜色。鱼仔头发留得长长的，十八九岁的少年嘴唇边有一圈浅黑的绒毛。鱼仔视此证为耻辱，遇到人问就说是学汽修的，事实上他也确实在一家汽修厂做了半年的学徒工，学会了在马路上撒钉子和给车放气，换轮胎也顺便学会了。

不务正业和无所事事是孪生兄弟，那个时候城乡结合部的很多青年都是这种境况，结婚生子为时过早，接着读书也确实朽木难雕。选择犯了难，时光先生可不理会你，他还是低着头稳步前行，碰到小石子拦路就给踢上一脚，遇见大石头就给绕个弯。

这时，盒子里猛地跳出一张教育公司的“销售之星”的奖状，可能它实在等不及了，操着南方口音的普通话，迫不及待就要自我介绍，奖状上的星星发着光闪着眼，催着我看它看它，写它写它！我默默地点上一根香烟，年轻的老甘从淡淡的烟雾中走来。

三

从南方的工厂来了个中介到镇子里招工，游说年轻人说包吃包住，一个月能挣三四千块钱，这可比摁着患者，用老虎钳辛苦地拔掉几十颗牙强太多了。鱼仔动了念头，于是一队操着方言的百人方阵拎着大包小包乘上南下的火车。根据母亲的叮嘱，鱼仔把五百块钱藏在了内裤的夹兜里。这时不能再叫鱼仔了，是怀揣着身份证的甘庆余，是年方十九的小甘。

工厂缺人不假，可工种也分三六九等，工作强度和待遇不一，分配的权力就在头发稀疏、眼光犀利的中介手里。同行的一个小姑娘偷偷对小甘说道：“交上三百块钱才能分配到工作，要是交上五百块钱便可以去更好的厂子，一个月挣四千块钱，天老爷！能买一卡车裙子了！每个月还发五百块钱福利金。”小甘竖起耳朵听，手却悄悄地放在装有“巨款”的内裤上。

小甘想着心事，两天两夜的硬座火车已经让他很疲倦了，慢慢地进入了梦乡。梦里面像是遇到了一只温暖的手在他的肚皮上抚摸。第二天一早，发现自己内裤里藏着的钱不见了！此时火车已经到站了，人流奔涌而出，没人理会歇斯底里伤心无助的他，小甘抓着仅剩的行李，跟随人流在中介的分配下上了不同的工厂巴士……

人一定是有去处的，流浪汉也有自己的家。冬天睡公园容易受冻，小甘寻了一个偏僻的银行取款点，对付了一晚后发现暖气第二天就关了。拖着行李找了个网吧，寻了个空位坐下，遇到网管问就随便指个打游戏的人，说是朋友。

睡了七八个晚上，吃饭也是几个干馒头，睡觉盖的是网吧顾客留下来的外套，厕所的自来水喝起来虽说有些冰，但也比老家的河水干净。

实在看不下眼隔壁哥们的菜鸡操作，小甘便自告奋勇帮网吧里的一个哥们儿通关了一个副本。一起“扛过枪”了，男人的友谊建立得也快，两人打着游戏聊着天，得知小甘的状况后，这哥们儿便介绍小甘去他家隔壁的教育公司做销售，没有底薪，卖出去一台点读机，有五十块钱提成。

对小甘来说，饥渴是最好的老师。他珍惜这个机会，在幼儿园门口蹲点了一周，绞尽脑汁溜进高档小区扫楼，脚底板都给磨出血泡，第一个月小甘就卖出了五十台点读机，得到了“销售之星”的奖励。小甘拿到钱立马搬进了一套公寓，买了套崭新的西服，要知道在老家只有新郎官才能这么穿，当天晚上就请打游戏的哥们搓了一顿大的。

机灵的小甘靠着勤奋挣来了第一桶金。慢慢地，无论是老家来的那批务工人员还是销售公司的同事，来得勤、嘴巴甜，都给小甘叫上了“甘总”，一些虚飘飘的话拖着晕乎乎的甘总上了天，大把的钱花出去了、借出去了，甘总的身边聚拢了一堆小弟。

点读机卖了两年多，小甘确实当上了名副其实的甘总，他也不用自己再口若悬河，和大爷大妈们推销点读机了。他开始拎着公文包，踩着鳄鱼皮鞋，让司机开车去各个饭店，和中小学校长在酒桌上谈生意，点读机是几千几千地卖，酒是成箱成箱地喝。他的肝脏就是那时候埋下了病患。

在外的最后一年，膨胀了的甘总把挣到的所有钱押到了一家皮包公司的三省代理权，这笔钱要是带回老家，能盖上两院房再娶三个媳妇呢。按照电视剧和小说的套路，或者说人生的起伏常律，浮漂的甘总这一把输了，皮包公司卷走了他所有钱，还有锐气。

四

人生的结果必然相同，只是过程不一。发达过的老甘瞧不上老家苦哈哈的辛苦钱，我当时想：“在外打工挣的难道就不是辛苦钱嘛？”

因为父亲病重，春节过后老甘便留在老家帮着父亲打理半死不活的牙科诊所，不太顺利地拿到了从医执业资格证，躺在盒子里的医生执业资格证算是和护理执业证一脉相承，相互扶持。甘总脱下了西服，穿上白大褂，成为一个给长蓬镇人民送口腔幸福的甘医生，到了周末，还得托我客串排队人员，以彰显他的高超医术。

在母亲的催促下，甘医生把镇上的适龄单身女青年看了个遍，连寡妇也没放过，最后竟然是和当年打工出行火车上说话的小姑娘的姐姐结了婚，檀木盒子里便多了张红彤彤的结婚证。

甘医生婚后生了个女儿，他脱口而出——甘甜，名字简简单单，听起来舒舒爽爽。

实际上取名字远没有这么简单，还得讲字形、究读音、看寓意，过去较为传统的人家还得给孩子算算五行、测测八字，缺个什么也得在名字里给添起来，鑫森焱淼垚，怎么全的怎么来。镇上的新生代小孩名字五花八门，一个比一个拗口。

跑偏了。对于男人而言，走向成熟的标志并不是年龄增长，而是责任与身份的变化，當了父亲后，老甘对女儿笑得多了，对病人脾气也和善多了，腿也不再抖了，平日去商店买烟也得站在柜台前犹豫好一阵。

人一过三十，就感觉时间过得特别快，镇上的青年陆陆续续移民到县城，县城的移民到省城，省城的移民到更大的城市、更远的地方。留在镇子里的人不多了，陆续送走祖父祖母和外祖父外祖母，老的过世，小的长大去了远方，牙科诊所的生意自是大不如从前，将就着过吧。

甘甜跟班里其他孩子不一样，她表现出一个学霸的势头。小学里就是数一数二的成绩，读了县城最好的初中，考上省城最好的高中，平日周末参加各种兴趣班。到了高三，老甘的爱人毅然选择了陪读，孩子培养得出色，需要强大的金钱做后盾，老甘引以为傲的笑容背后藏着不小的焦虑和辛酸。

网上看到，说是男人啊，小时候被母亲管着，长大了被爱人管着，老了又得被女儿管着。我偷偷一乐，这不说的是老甘嘛！只是有人乐在其中，有人苦不堪言。

老甘在女儿的升学宴上喝多了。因为肝脏不好，平日里他甚少喝酒，只是难得开心一场，血压蛮高的我也是奉陪到底，五个男人喝了四斤白酒，有的喝醉抱着垃圾桶倾吐衷肠，有的滑到桌子底下呼呼大睡、鼾声震天。老甘拉着我开始絮絮叨叨，说这几十年来的往事，历历在目。女儿能考上名校，是他家祖坟上冒青烟，他高兴啊！女儿终于能够圆了他的大学梦，可以离开镇子，毫无牵挂地去更远的地方。但他也难受啊，孩子优秀，那就注定留不在身边，以后见面自然是越来越少。讲罢便号啕大哭，撕心裂肺，老甘的哭声，让人动容。

过了两年，老甘来找我借钱，说是甘甜计划出国留学，每年得花上十几万，家里送走了几位患病的老人，家底都快清空了，实在拿不出那么多钱来。要知道当年老甘在外务工最难的时候都没向我开过口，我自是二话不说，解囊相助。

距离女儿出国就剩下一年多了，东拼西凑，最终不知道老甘怎么凑齐的这笔钱。我看到檀木箱子里的两个建筑专业的一级执业证书。一个从小就不爱读书，作弊、逃课的中年男人，抓光了头发，居然想出考证挣钱的点子，而且还能在一年时间里通过五门专业考试，拿到了这两个难度极高含金量也极高的证书。我朝着莫名的方向伸了个大拇指，这除了爱，没别的原因吧？！

在两个建筑执业证书的下面压着一张离婚证，封皮上被打了一个大大的×！我拿出结婚证和离婚证封面一对比，颜色都是红色的，只是结婚证上是两个人的相片，老甘和他爱人一脸憧憬，满眼幸福；离婚证上是单人的彩色相片，老甘的头像被水笔涂黑了，只露出两只无精打采的眼睛，但眼神中有股决绝和解脱的味道。

五

婚姻走到了尽头，原因老甘也没和我细说过。婆媳不和？想要个二胎儿子？前女友时不时冒个泡？老甘太大男子主义？说起来很复杂，但具体原因大体如此。清官难断家务事，旁人又怎能说得清、道得明、理得顺？

发现肝硬化后，老甘头发秃了、背驼了，就像被秋风扫去了精气神。有一年的国庆节，我和老甘同去钓鱼，一只五斤重的花鲢都让他疲于应付，曾经的“浪里白条”差点被鱼“钓”进河里。

甘甜去国外读书后，拿到毕业证也没有回国。每天晚上，老甘都会躺在沙发上，抽着烟喝着酒，算计着太阳在地球的那一端升起的时间，便赶紧给女儿手机视频，聊几句，问问女儿最近的工作，最近的生活，这是每天必做的功课，就像吃治病的药一般，必须完成才能安安心心睡觉。当然，每次他都会抱怨女儿催他复婚的事。

甘甜在国外定居，组建了自己的家庭，每天除了工作还要顾自己的小家。有了时差，有了新的生活，老甘有那么几次没打通电话，也等不到女儿的回电。妻子和女儿的相继“离开”，我想是加重了老甘不可逆的病情。他常常借酒消愁，酒喝得更凶了，他像是葫芦兄弟里的水娃，不管啤酒红酒还是高粱酒，都一瓶瓶地往胃里倒；烟也抽得厉害了，一包一包不要钱般地续上，白天吐痰，晚上咳嗽，老甘是医生，知道自己的身体扛不了太久。

在一个大雪天，老甘孤独地走完自己的人生。我给老甘的前妻去了电话，对方愣了好一会儿，说立马过来。因亲人多半不在，葬礼也就简单多了。牙科诊所门口贴上讣告，和周边邻居告知一声，我搬来一个火炉，一边烧纸一边取暖，躺在冰棺里的老甘，面容灰暗，嘴巴紧闭，再也没有想说的话了。

一些远亲戚近朋友，陆续来了几拨，哭了几场，老甘在里面躺着，各种发色的人在外面跪着、哭着，香烛缭绕，让这冰雪天多了丝丝暖意。

人出生的时候自己是哭着的，旁边的人是笑着的；人去世的时候自己是不语的，旁边的人却是哭着说着的。老甘前妻来了以后，上了几根香再烧了一刀纸，眼眶通红但眼泪始终没落下来，这也是个倔强的人，和老甘怄气了半辈子。

老甘的女儿因为没买到机票，没能回来参加葬礼。我想，这世上还有比生死更重要的事吗？老甘躺在棺材里，他要是能说话，一定会反驳我，女儿只是忙罢了。

火化后，我铲了些骨灰装进坛子里，骨灰坛是老甘生前选好的样式，坛面上印有风花雪月，还特意让画师给画上了个酒壶和烟斗。墓园紧挨着镇子，往北走上十分钟就到，几百个墓碑静静地看着新加入的邻居。葬礼结束后我们没有准备宴席，送行的人裹緊大衣，匆匆消失在风雪里。

记得有部国外的动画电影，是很早以前我和孩子一起看的，讲的是人的死亡有两个节点，第一个节点是说肉体上的消亡，人死后居住地会从人间之国到亡灵之国；第二个节点是说灵魂的消亡，灵魂如果在人世间没有任何一个人记得，便会彻底地消失。我想，墓碑存在的意义或许就是来抵挡时光的流逝，留下每个亡者在世间的痕迹吧。

老甘檀木盒子里留下的一打证件，是他人生轨迹的节点，从出生证到毕业证，青年时期的销售之星、中年时期的建筑执业资格证，无论是结婚证还是离婚证，每一个证件都是一个故事，都代表着他的一段经历，由此串起了他一生的时光，留在亲友的记忆里。我把死亡证明、火化证和墓地证慎重地放进檀木盒子里，这是人生中最后的证件，我拍拍盒子，对老甘说：老伙计，光荣持证下岗啦！

第二年清明，我去老甘坟前扫墓，看见墓地上摆着两束白花，还有一片未烧尽的红色证件的残面……

胡新波：笔名简父。散文、诗歌、评论等作品散见于《人民日报》《农民日报》《中国旅游报》《新民晚报》等。