17岁遇见一个男孩

◎ 小 一

17岁时，我是一个高中女孩，他是隔壁班的男孩。我们所在的两个班是同一位语文老师教的，老师在我们班念他的作文，在他们班念我的作文，于是我们就知道了彼此。

他高高的，瘦瘦的，眉目清俊，不笑的时候忧郁清冷，偶尔一笑，却有一种说不出的柔和。这样一个男孩，还写一手好文章，真适合让女孩情窦初开。

在小小的校园里，我们一次次擦肩而过，但不曾交谈。直到有一天，他来找我，说：“我们成立一个文学社好不好？”

文学社最初只有八九个人，大多是我们两个班的。我们还出了几期《文学报》。有一段时间，每天傍晚，我们几个无论是对文学还是对报纸都完全生涩的高中生，在教室、在操场、在草坪上，热烈地谈论着要出一份《文学报》。第一期报纸是他手写的。他的字那么隽秀。我们传阅着那张报纸，觉得新奇、骄傲，又有那么一些羞涩。

冬天的周日，文学社的人一起骑车去江边玩。一个活泼的女孩对我说：“你坐他的车吧。”我不做声。我不要坐他的车。女孩们都喜欢他，他那么适合被喜欢，我不要和他太接近，我不要让大家觉得我也喜欢他。可是，他推着车走到我身边，说：“你坐我的车吧。”

那之前，我们几乎没有单独谈过话。那一路上谈了些什么，我早已经忘了，只记得那一天风很大，江边芦荻瑟瑟，天空风起云涌，令那一次出行多了一些文学的意味。

总有同学在我面前提起他，似乎觉得我应该喜欢他才对，一个爱好文学的女孩，当然应该喜欢他啊。可是，我不要喜欢他，喜欢他的人那么多，掺和这件事不是太傻了吗？而且有时候，“喜欢”是一件很落俗套的事情。

去上自习的路上，有时遇到他骑单车经过，他脚尖踮地，停下来，叫一声我的名字。有一次经过我时，他将搭在肩上的外套递给我说：“帮我拿着吧，我要出去。”这意味着我第二天得去他们班教室将外套还给他。我想了想，将外套交给了隔壁宿舍他们班的一个女生。

有一天他来教室找我，递给我他的作文本，说：“我有事要出去，作文才刚写一段，你帮我写完吧。”将作文本还给他时，他一边看，一边笑起来，说：“我们算是一起做过坏事了啊。”是，我们仍然不熟，可是一起做过坏事了。

毕业后，我们自然而然地失散了。可是每隔一段时间，我都会想起他。我不想忘记他。

如果记忆有气味的话，他留给我的，是春天刚刚苏醒时新叶初萌的气味，不是花的气味，是草木的气味。

我喜欢这种气味。我喜欢一个男孩对我说“我们成立一个文学社好不好”，我喜欢和一个男孩谈论“文学”，我喜欢一个男孩骑单车经过我身边时停下来喊我的名字，我喜欢一个男孩说“我们一起做过坏事了”——女孩也行，只不过我遇到的，正好是个男孩。我喜欢生命中有这样的人，不走近，亦有相惜的默契，像一幅疏淡的山水画，笔墨美，留白亦美。

我喜欢我的17岁，那青涩的、别扭的、骄傲的、什么都没有发生过的17岁。

（从容摘自《时代邮刊》图/槿喑）